土地|高考告诉我的事那年七月( 二 )



也许 , 高考成绩公布第二天 , 分数线之外的人就真正成了一个农民 。 他们开始经营自己的土地 , 完全以一个社会成员而不再是一个孩子 , 出现在祖祖辈辈付出辛劳的土地上 。 秋天匆忙赶来 , 他们不再想课堂的事情 , 而忙碌着收秋 , 忙碌着谋划来年种什么 , 开始在土地上学习课本之外的东西 。 过不了几年 , 不少人就进入了婚姻生活 , 学会了土地上的营生 。 从这个时候起 , 才能体会到什么是劳动 , 什么是农事 , 什么是农民 。
知识并不仅仅是用来考试的 。
这些高考录取分数线之外的人 , 大都非常优秀 。 不少人成了村里的会计、村委会主任 , 还有村支书 , 带着乡亲们创造了许多令人敬佩的业绩 。 有时候我甚至想 , 对于那一方土地来说 , 这些录取线之外的人比录取线上的人做出的贡献更大 。 正是他们带着乡亲们真实地书写着村庄的历史和不凡的人生 。 而这一切的起点 , 正是高考的那个夏天!
幸运地走过高考这道“分水岭”的人 , 进入了一方新天地 。
我们与故乡之间有了一个长长的空间距离 。 熟悉的乡音已经稀缺 , “陌生”这个词第一次以一种心理感受和情感落差的形式出现在心头 。 大学校园固然洋溢着青春的五彩斑斓 , 城市的喧嚣也让我们充满了好奇 , 但是 , 一切都需要自己来打理 。 正是在这样的惊奇与陌生感悟中 , 我们努力学习生活 , 让自己以一个社会成员的身份 , 进入到一个新的集体 , 也获得了一份少年时期不曾有过的成长 。
许多年过去了 , 当我们回首往事 , “高考那一年”成为一个重要的时间节点 。 高考 , 绝不仅仅是一场考试 。 只要曾经走进过这个考场 , 无论得分多少 , 都是迈过一道坎 。 从这里走过 , 你将不再是那个少年;这场考试之后 , 你将开始真正的人生体验;也是经过这场考试 , 我们很快都“成人”了!
命运
高考寄托着人们改变命运的希望 。
其实 , 一个中学生对于命运的理解并不深刻 。 从小看着农民的劳作长大 , 看到一个一个老人被埋进祖坟 , 我们感受到的只是时间的推移 , 没有体会过生活的艰难 , 也没有多么迫切地想着改变 。 我们对未来有向往 , 但这向往更多建立在少年的幻想和无知上 , 不可能有清晰的改变命运的决心 。
十七八岁读高中的年龄 , 正是一个人开始思考人生的时候 。 刚刚长出羽翼 , 青年人渐渐长出一份改变命运的冲动 。
但是 , 路在哪里?在幻想与现实之间 , 最切实的那条路就是高考 。
中学时期 , 思想最不切实际 。 当我天马行空地游弋在幻想中时 , 我的一位老师曾经用走路来教育我 。 他说 , 某一个秋日夜晚 , 他到外村去看电影 。 回来的路上 , 月色正浓 , 他便抬头仰望月夜的天空 , 不料 , 差点一脚踩空摔下悬崖 。 他说 , 看不清脚下的路 , 就无法欣赏天空的风景 。
土地|高考告诉我的事那年七月
文章图片

对于在山里生长的孩子 , 高考才是最踏实、最现实的路 。 在这种心境中 , 我们真切地体会到高考的意义 , 也第一次真切地感到命运可以掌握在自己手里 , 命运就掌握在自己手里 。
越是知道高考可以改变命运 , 也就越对高考多了几分敬畏甚至惧怕 。 我们清晰地计算着距离高考的天数 , 甚至希望精确到分秒 。 我们也在每一天中忍受焦虑 , 不知道这一天的努力是不是可以直接作用于高考 。
在那些日子里 , 我们真切地明白了“努力”的含义 。 似乎每一分钟的努力和努力的成效都能以高考分数准确地衡量出来 。 我们也盼望着每一点努力都能写在高考那一分一分累积的分数里 , 哪怕是少数点后面几位 , 也不想放弃 。 命运就是这样一点一点地被我们牢牢掌握在自己手中 。
人生并不是常常有高考这样的机会 。 在后来的日子里 , 每当遇到困难 , 我们情不自禁地会以“拿出高考的劲头”来鼓励自己 。 “高考的劲头” , 就是一种看得见命运、而且能够伸手把握住命运的奋斗 , 就是一种在命运面前不肯轻易低头的努力 , 就是一种咬住牙点滴前进的坚持 。


推荐阅读