人民日报海外网|泪目!“当年过鸭绿江,就没想过回来”


来源:****网
会作诗、写得一手好字 , 又能玩微信、发表情包 , 年满九旬的他自称为“幸存者” , 是干休所里公认的“90后” 。 在采访人员眼前 , 嗓门大、底气足、身姿挺拔的程茂友仍然一身英气 。
从1952年入朝作战到1955年回国 , 在朝鲜的烽火硝烟中 , 程茂友和他的战友们奋不顾身 , 血洒疆场;回国至今 , 这位“幸存”的英雄珍视和平 , 热爱生活 。
【人民日报海外网|泪目!“当年过鸭绿江,就没想过回来”】“说实在的 , 当年过鸭绿江的时候 , 就没想过回来 。 ”老人说 , 每个过江的战士都是这种想法 , 抱着用生命保卫新生共和国的决心 , 视死如归 。
生死竞速每天都在发生
“805步 , 十几分钟就过去了!”对于走过鸭绿江桥的场景 , 程茂友记忆深刻 。 他半开玩笑地说:“当时我好奇 , 一过那个桥的时候我就一步步数 。 ”
这805步过后 , 等待程茂友和他的战友的是与死神并肩的战场 。
“我们军是1952年6月接到入朝作战任务的 , 当时我们还在广东的深圳、汕头一带 。 9月份从樟木头那个小火车站出发 , 大概坐了7天7夜的火车才到安东(今辽宁丹东) , 9月19日晚正式进入朝鲜 。 ”

一踏上朝鲜的土地 , 战争的惨烈扑面而来 。 “到处都是残垣断壁 , 道路坑坑洼洼 , 路两旁炸弹坑一个连着一个 。 天上飞着的敌机发出‘嗡嗡’声 , 时不时还扔下照明弹和炸弹 。 ”
“要不是我们的司机有经验 , 可能我就牺牲了 。 ”程茂友回忆说 , 有一次 , 他在夜间坐运输车回安东执行任务 。 车行到中途 , 遇到了敌机的轰炸 。 飞机把两颗汽油弹扔到公路上 , 大火瞬间升腾起来 。 “我们司机有经验 , 加大油门就冲过去了 。 ”
人民日报海外网|泪目!“当年过鸭绿江,就没想过回来”
本文图片

朝鲜停战后 , 程茂友与战友拍照留念(受访者供图)
然而 , 程茂友身后的车就没那么幸运了 。 紧随其后是一辆运送文工团员的车 , 看到汽油弹在公路上烧起来 , 司机有些犹豫 , 放慢速度停了车 。 这一停 , 扔完汽油弹的飞机绕飞回来发现了他们 , 一个炸弹把汽车后边一个角都给炸没了 , 文工团员伤亡了十六七个 。
“十六七个啊!”程茂友加重语气说 , “为了防空 , 我们的车行进时都不开灯 。 但是汽油弹炸过后 , 地面上有啥情况 , 飞机就都看得很清楚了 。 ”

在朝鲜战场上 , 这样的生死竞速每天都在发生 。 程茂友说 , 敌机每天出动数百甚至上千架次 , 前后方战场都充满危险 , 就连每次人员运输、每次补给输送都等于一次冲锋 。 “在朝鲜 , 战友们一见面就问 , ‘你小子还没光荣呐?’要不就是‘你还没算伙食账呢?’”
“因为啥?因为在朝鲜 , 敌人的炮时时刻刻都在打 , 一般的师指挥所都在炮火控制之内 , 前后方到处都是敌人飞机大炮的封锁区 , 生死只在一瞬间 。 ”回忆起当时的情形 , 程茂友感慨道 。
人民日报海外网|泪目!“当年过鸭绿江,就没想过回来”
本文图片

在战斗间隙 , 程茂友为战友拉小提琴 。 (受访者供图)
“向061开炮!”
曾任“联合国军”司令的克拉克后来在回忆录中说:“我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官 。 ”
如果只是对比当时中美两国的实力 , 如果仅仅是简单的“数字相加” , 没有人会想到是这样的结果 。
“当时美国是世界上经济第一富、军事第一强的超级大国 , 强大的钢铁生产能力 , 强大的空地协同作战能力、机械化的参战部队、充足的物资补给……”

“我们国家呢 , 新中国刚刚成立一年 , 一穷二白 , 武器装备是靠抗日战争和解放战争缴获来的‘万国牌’的 , 又没有空军掩护 , 产钢量还低 , 外国人讥笑我们 , 中国人每人平均不到半斤钢 , 都不够打一把菜刀 。 ”


推荐阅读