江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

传奇奶奶姜淑梅从文盲到网红作家( 二 )

生活经验传奇


“老人跟小孩一样，得靠哄 。”张爱玲告诉她 ， “你写得挺好，我小时候学写字也这样，多练练就好了 。”
也许是觉得时间宝贵，姜淑梅是个勤奋的学生 。每天凌晨三四点，天还没亮，她就摸黑起床了 。打开台灯 ， 开始了一天的写作 。除了吃饭、上厕所，她基本都在写，像入了迷似的，有时一天只睡4个小时 。
姜淑梅有一个笔记本已翻得毛了边，这是她的“生字本”，也是“字典” 。“撅折”“褯子”“簪子”……里面塞满了各种口语、土话里的生僻字，大大小小密密麻麻，“大的是张老师写的，小的是我‘照葫芦画瓢’画下来的 。”姜淑梅说 。
【传奇奶奶姜淑梅从文盲到网红作家】对于姜淑梅来说，写字，就是写故事 。
张爱玲告诉她：“娘，你就当对面有个人坐着听你讲 ， 你就想你要怎么讲，人家才能听懂 。”
“写自己经历过的、熟悉的 ， 但是别人又不知道的事，就能写成独家和特色 。”这也是姜淑梅的“写作秘密” 。她笔下少有废话，总是直截了当 ， 讲最有意思的故事，讲故事里最好玩的细节 。
有一次，姜淑梅写了一篇关于“闯关东”的文章 。拿给女儿看后，被评说“没细节，一篇得分三次讲，写成三篇故事 。”她便翻来覆去 ， 来来回回改了三遍 。在讲“大宿舍”的故事里，“要是侧身睡会儿 ， 再想平躺就难了，旁边的人早把这点地方占了” ， 她用寥寥数笔就把几十户人家躺在两张大通铺的情形勾勒了出来 。
“一是哄，二是教方法 ， 三就是要严格要求 。”张爱玲解释道，在她知道怎么写之后，就可以批评了，该重写就必须重写 。
好故事靠出门“上货”
这些故事源源不断，是从哪儿而来？
姜淑梅说，有的是她在老家亲历的，有的是逃荒路上听来的 ， 有的则是从邻居、乡亲那里“勾”出来的 。等把自己的故事写完了 ， 就得去“上货” 。
“人家说‘采访’‘采风’，我不是知识分子，就说‘上货’ 。我知道，山中有好货 。”姜淑梅说 。
她和女儿利用寒暑假回到山东老家，走访亲戚，找村子里的老人讲故事 。有时候一个老人讲完了，还会介绍另一个老人讲，跟滚雪球似的，姜淑梅搜罗了不少“好货” 。
录音笔、笔记本、笔，是姜淑梅的贴身三件套 。火车上、扑克牌局，都是她“上货”的地方 。她只要看到脑瓜儿聪明的、会说话的人，就问：“你会讲故事吧？给我讲个故事吧？”有时遇到不知咋讲的人，她就先讲一个，把人家的故事“勾”出来 。
就这样，她的写作半径，从自己的故事拓展到乡村的故事，又拓展到别人家族的故事 。
但有时，“上货”并不容易 。有的故事不精彩 ， 她就不写了 。有的人讲得虽好，但不让发表 。还有的老人自己愿意讲，但儿女们不干 。
“上货”过程中，姜淑梅有一种“危机感” 。有一次，一个邻居老太太特别会讲故事 ， 可等她过了几个月再去核实 ， 怎么敲门都没应答，“人没了” 。
把一沓沓手稿变成铅字，女儿是她的“第一编辑” 。刚开始，姜淑梅写的没标点、没题目、没段落，这“三无产品”让人头大 。张爱玲便边把文稿敲进电脑，边让母亲坐在一旁，和母亲一一核实，随时修改 。
给母亲当编辑，张爱玲坚持一个原则，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改错别字和病句，删掉多余的话 。
“娘写的故事，像刚出土的瓷器，可以去尘 ， 但不能用力过猛 ， 稍微把握不好力道，就容易碎了 。”张爱玲说 。
“不怕起步晚，就怕人偷懒”
有一天 ， 张爱玲一进门，姜淑梅就说：“你跪下 。”
“我犯啥错了，娘？”张爱玲心头一紧 。
“我说跪下你就跪下，别冲着我 ， 侧着跪 。”老人坚决地说 。
张爱玲刚一跪下，姜淑梅就乐了起来：“我说咋总画不对，这回明白了 。”原来，姜淑梅在学画画，她用的笨办法就是照着实物“临摹” 。
蜡笔、铅笔、水彩、墨汁，想用什么就拿什么 。她画的多是民俗画，有的画还把书里的故事讲了出来，色彩鲜艳 ， 很是有趣 。
最近两个月 ， 姜淑梅又拿起了毛笔 ， 开始练书法 。因为她曾“夸下海口”：“等我老了的时候，要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家 。”


推荐阅读


上一篇：孩子气的网名男 孩子气的网名

下一篇：母猪喂养方法 母猪喂养步骤