言语之间只差点破——出卖色相 。
你看 ， 在这些所谓的精英眼里 ， 她就是一件商品 。
「现在这个社会 ， 重要的是推销你自己」
她还有第二枚筹码 ， 伴侣的支持 。
男友看似很在乎林森的发展 ， 出手也阔绰 。
给她报英语课 ， 敦促她多社交 ， 拉着她奔向光明的未来 。
可当他得知林森旷课后 ， 又成了另一副嘴脸 。
不去关切林森的难处 ， 反复提及自己花的那五千块 。
他需要的 ， 是一个身份相匹配的伴侣 。
为林森花的钱 ， 说白了只是一种投资 。
「那五千块难道就浪费了？」
第三 ， 重启的按钮 。
预产期越来越近 ， 林森感到了解脱 。
她开始拨打英语培训机构的电话 ， 为来年的复课做准备 。
清空了肚子 ， 解决了债务 ， 她的人生终于要重新开始 。
然而 ， 疫情骤然而至 。
光是为了入院生产 ， 她就做了各式附加的检测 。
因为疫情而平添流程的 ， 不止医院 。
孩子一降生 ， 母亲便跑着去与债主碰头 。
汇报着孩子的重量 ， 语气中既有释然又有欣喜 。
可债主一反此前的迫切 ， 支支吾吾地不愿立即抱走孩子 。
言下之意不外乎 ， 管控当头 ， 买家不好找了 。
「多一次接触 ， 就多了一分感染的风险」
出院那天 ， 夜空飘着小雨 。
林森抱着孩子 ， 坐在车内等待债主赴约 。
乳房的疼痛再度袭来 。
她用力地捶打 ， 试图缓解 。
生活的阵痛仍在继续 ， 林森也尚未迎来真正的新生 。
肉眼可见 ， 本片的拍摄成本很低 。
画面粗粝、固定机位、节奏缓慢 ， 几乎如同一部纪录片 。
其实 ， 这恰恰是导演的意图 。
导演黄骥与大塚龙治 ， 是一对专注于女性电影的夫妻组合 ， 拍出过《鸡蛋与石头》《笨鸟》等片 。
他们在开拍之前就定下了拍摄周期 。
不多不少 ， 刚好10个月 。
以一个完整的生育周期 ， 记录一个女孩的变化 。
也不断思考最挣扎的问题：要不要生 ， 为什么生 。
黄骥认为 ， 生命来到这个世界上要推开一扇门 ， 在此之前可能遇到很多情况 ， 是不一定可以推开的 。
正是这种不确定性 ， 使影片放弃了戏剧性 ， 回归生活本来的样子 。
地下交易 ， 未必总有穷凶恶极的歹徒 。
《石门》中 ， 卖卵产业链的运营者 ， 基本都是女性 。
人前 ， 她们保持微笑 ， 做卖卵女孩们的知心姐姐 。
人后 ， 出入高档酒店 ， 在泳池边享受上流人生 。
血淋淋的真相 ， 往往是不见血的 。
不幸的原生家庭 ， 也不总有歇斯底里 。
林森的母亲 ， 是个不讨喜的角色 。
她在传销大会上夸夸其谈 ， 默许女儿代孕还债 。
但 ， 也只有她真正关心林森的处境 。
会在林森胸痛的时候 ， 耐心地为她涂药按摩 。
不经意地露出的伤痕 ， 诉说着她在婚姻中的苦痛 。
就连那个流产的女孩 ， 同样也是可悲的 。
她失去了自己的孩子 ， 身体机能受到损害 。
而她受过的伤害 ， 反而成为他人牟利的筹码 。
当整个社会都在物化女性 ， 没有人能独善其身 。
多数加害者 ， 也都是结构性受害者 。
没有一个刻板印象中的反派 ， 每个人都仿佛在接受命运的安排 。
正是这股无意识的力量 ， 把一个女孩推向被物化的陷阱 。
就连林森自己 ， 也从单纯的受害者成为了加害者 。
为了在孕期多一份收入 ， 她加入了卖卵组织做监工 。
这样的困境 ， 是旁人很难体会的 。
在一场男友介绍的面试中 ， 林森担心自己做不好会拖后腿 。
一旁的男友突然发难 ， 说她是在找借口 。
在他看来 ， 喜欢什么去做就好了 。
电影开头 ， 男友曾邀她参加一场英语培训班的聚会 。
颇有小资情调的现场 ， 同学们操着半中半洋的语言 ， 七嘴八舌地聊着移民意向 ， 国外的美好生活 。
林森则完全没有概念 ， 英美澳欧离她都太过遥远 。
那套「活在当下」的陈词滥调 ， 放在她的身上是何其讽刺 。
在开放自由的新时代 ， 没有人再相信「身不由己」 。
林森是沉默的 ， 即使说了也会被视为粗糙的借口 。
黄骥拍这部电影 ， 是为了替她说 ， 也是为自己说 。
她的所有电影 ， 都是在湖南老家拍摄的 ， 不少情节都来自她的自我投射 。
推荐阅读
- 体坛最大败类！卷跑44亿现金逃亡美国，如今买飞机住别墅生活奢靡
- 龙虾怎么清洗最干净
- 哪些东西最容易遭雷击，我的静电很强夏天有闪电时是否容易遭雷击
- 大骨头怎么储存最好 大骨头怎么储存
- 第六集来了，今年最污尺度美剧继续炸裂，最美女孩展现超能力
- 皮鞋怎么洗 皮鞋怎么洗最好
- 最强蜗牛迪亚波罗怎么选，最强蜗牛怎么选独眼巨人种族
- 给灶王爷上香的规矩 灶王爷最忌讳看到什么
- 如何去水垢，去水垢用什么最快的速度是
- 什么时候吃苹果最好呢英文 什么时候吃苹果最好呢