陈涛|【特写】陈涛到底他X哪里做错了?

陈涛|【特写】陈涛到底他X哪里做错了?

文章图片

陈涛|【特写】陈涛到底他X哪里做错了?

文章图片

陈涛|【特写】陈涛到底他X哪里做错了?

文章图片

陈涛|【特写】陈涛到底他X哪里做错了?

文章图片



消失的80后 , 出现在“闪送员陈师傅”的直播间 。
“刚才我听到外卖来单的声音 , 以为是我的手机在响 。 ”陈涛直勾勾盯着十步开外几个歇脚的外卖骑手 。 他的第一反应是这一单要送什么、能挣多少钱 , 这是陈涛干了三个月外卖后训练出的条件反射 。
在3月底的气温和市场都在回暖的时候 , 陈涛却在与积极的大盘反向奔跑 , 他的“训练”结束了 , 他退出外卖骑手行列 , 失业并似乎一无所有 。
几个小时后 , 他的名字开始在抖音的推送流中被高密度地释放 , 并包装着“985哲学系硕士”“前《南方周末》资深记者”“38岁失业”的标签 。
这几个具有魔力的文字 , 在抖音上打捞出一群陷入35岁焦虑人群的共鸣 。

3月26日 , 在“出名”那天的下午 , 他刚刚把骑了三个多月的电动车退给了车行 , 那台连Logo都磨损到无法辨认的车子 , 让他拿回了300块押金 , 这是他凑齐3月份房租的钱 。
房东在前一周给他发了语气严厉的最后通牒 , “没有一点商量的余地 , 你也尽快做决定好吧 , 别给我出难题 。 ”
没有人想制造残酷 , 只是陈涛的生活本身已经制造了太多残酷的伏笔 。 送不了外卖、无业、38岁 , 陈涛躺在十几平米的出租屋里 , 不再介意生存的体面 。
他把自己的求职意图发到了抖音上——985硕士毕业 , 投出去的简历98.75%都石沉大海 , 年龄过了35岁之后无人问津 , 我年前就开始送外卖 , 但现在外卖都抢不到单 。 看到青城山在招出家道士 , 但点进去看发现也不要35岁以上的……
这段以求职之名发布的内容 , 在其口述中 , 对简历反馈率精确的计算 , 暗含着强烈的积怨 。
抖音的机器算法敏感捕捉到这段视频背后的尖锐意义 , 陈涛提炼的学历和履历关键词 , 让这段视频的传播迅速坐上了火箭 。
当抖音的提示角标达到99+的时候 , 陈涛意识到了某种“失控” 。 留言看不完 , 成百上千条 , 19点52分 , 他开启了直播 。
他解释 , 开直播的动机 , 是为了提高与网友互动的效率 。
观众很快从个位数涨到百位 , 接着达到两千人、三千人 , 陈涛郑重地捋了捋刘海 , 压住了焦虑的发际线 。
3月26日晚 , 他隐约感觉自己成为了一名网红 。
A
35岁问题是一个公开的职场焦虑 , 但没有几个人能甩开包袱 , 将自己作为公众解构的案例 。
现在的陈涛 , 将自己的毕业证书、论文、名片、工作履历 , 以及生活的窘境完全公开 , 他接受了《澎湃新闻》《新京报》《红星新闻》等各大媒体的采访 , 在他的微信和抖音消息里 , 仍有一群媒体邀约在等待他的回复 。
陈涛几乎放弃了隐私 。
“我以前还是很要面子的 , 也有新闻理想 , 但现在都被现实问题磨灭了 。 ”他笼统地总结过去的自己 , 也不否认个人在职业规划上的问题 , 但他的感慨里又好像暗示着对社会的控诉 。 尤其当35岁危机在他的身上彻底爆发的时候 。
他在流量的漩涡里把自己公开 , 对危机没有任何预案 。
他的母亲在采访中打来电话 , 问他生活好吗 , 他说正在谈一个去高校当老师的事情 。
当老师是他失业后最折衷的选择 , 他过去的哲学系同学毕业后几乎都走入了高校任职 , 他在12年前就脱离了那场哲学系毕业生最主流的“迁徙” , 但现在当老师的愿望也开始变得渺茫 。
在前一天跟导师的通话中 , 他得到了这样的回复——那个短视频的曝光 , 已经影响到他在高校任职的机会 。
“我现在好像也没办法去高校了 。 ”陈涛说 。
曝光后的损失不止于此 。 在媒体行业 , 他也陷入信任危机 。 最刺眼的公开拷问 , 就是对他“到底是不是《南方周末》资深记者”的质疑 。
一位《南方周末》资深记者在陈涛的短视频火了之后 , 曾透露陈涛在《南方周末》工作半年因没能转正而离开 。
在陈涛直播的时候 , 有人开始就这个质疑一直刷屏 。
“我当时挺慌的 , 本来想拉他上麦来说 , 但当时连麦的人太多 , 我也不知道怎么能让他上来 。 ”他最后把刷屏的人直接踢出了直播间 。


推荐阅读