当代青年的穿越梦想，为何是宋代东京汴梁？ _生活百科

“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”英国历史学家汤因比对于宋朝的赞誉并非唯一。“今读（宋朝人的）《梦华录》、《梦粱录》、《武林旧事》，则宋之富盛，过今远矣。今天下一统，赋税尤繁，又无岁币之事，何一邑之间，千金之家，不过一二？”明代文学家郎瑛对宋朝的向往可见一斑。民国学者陈寅恪也曾说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

文章插图
《清平乐》剧照。古装剧《清平乐》等对北宋风貌的详尽还原，成为当下人们对宋朝向往的具象化表达。
曾经对汉唐繁华的热血和钦慕，缘何会转为对东京梦华的神往和欣赏？对于许多当代青年来说，宋朝又因何成为他们心目中穿越首选的时代？北京大学历史系教授赵冬梅在新作《法度与人心：帝制时代人与制度的互动》中，从“理解之同情”的角度解读帝制时期的制度与政治文化，以一个全新的视角揭开了一个不同于寻常认知的宋朝。
以下内容节选自《法度与人心：帝制时代人与制度的互动》，小标题为摘编者所加，已获得出版社授权刊发。

文章插图
《法度与人心：帝制时代人与制度的互动》，赵冬梅著，中信出版集团2021年1月版。
原文作者丨赵冬梅
摘编丨安也
近年来，有不少人对宋朝的态度发生了一些重大转变。比如，北宋首都东京汴梁开始成为热门的穿越目的地。在二十年前，这是完全不可能的事情。
【当代青年的穿越梦想，为何是宋代东京汴梁？】20世纪以来，中国人所热爱的朝代是汉唐，或者更确切地说，是汉武帝前期的汉和安史之乱之前的唐，因为那是华夏民族最具扩张力的时候。“犯强汉者，虽远必诛。”“将军三箭定天山，战士长歌入汉关。”这样的句子，激荡着强烈的民族情绪，读来令人血脉偾张。
在汉唐的穿越想象中，穿越者给自己所设定的角色其实多半是皇帝，至少也是将军，是“一将功成万骨枯”中的那“一将” 。汉唐的穿越想象中，看不见“万骨”，更看不见“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的蚀骨悲情。
穿越的热门目的地从汉唐转向宋，表明中国人看历史的心态开始摆脱鸦片战争以来的不平之气，趋向平和，开始关心个体的命运，欣赏优雅、沉静、细密的和平之美。
当代青年的穿越梦想
与陈寅恪的宋朝观遥相呼应
愿意选择宋朝作为穿越目的地的朋友，不再执着于“万国来朝”的天朝想象，而是接纳“天有二子”的事实，以平和的心态看待宋辽、宋夏之间和平共处、友好往来的事实。宋朝穿越者的自我角色设定多半是读书人，可以是寇准、范仲淹、韩琦、包拯，可以是欧阳修、司马光、王安石，可以是“二程”，可以是“三苏”，可以是苏黄米蔡，也可以是柳永、晏几道。
宋朝的疆域不能与汉唐媲美，但是宋朝士大夫的天地与心胸并不因此而坍缩。他们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，立朝仗义，可执国柄、却强敌，“开口揽时事，论议争煌煌”，当仁不让君与师。他们治民有道亦有术，修渠凿井以便民，以工代赈以救荒，兴建学校，推广教育，以利民为政绩。公务之暇，退闲之后，贬谪之中，他们诗词唱和，书画怡情，以茶以酒，或阐释经义，或著作史传。东京梦华，令人神往。
当代青年的穿越梦想与民国学者陈寅恪的宋朝观遥相呼应。陈先生曾言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”而陈寅恪先生的宋朝观则可以上溯至元代学者欧阳玄对宋朝的赞美：“三代而降，考论声明文物之治，道德仁义之风，宋于汉唐盖无让焉。”

文章插图
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》剧照。
关于欧阳玄的话，余英时先生有精到的解读，他说：“宋代在政治史上虽不能和汉唐争辉，但在文化史上则有超越汉唐的成就。”余先生所说的“政治史”，指的是传统政治史中最看重的“国力强盛、疆域开拓之类”，而他所说的“文化史”正与本书所标举的“政治文化”相契合。
若论个人的读史感受，我以为，11世纪中期，北宋东京曾经出现了帝制时期儒家政治所能取得的最好成绩，如《宋史·仁宗本纪》所言：“吏治若偷惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士；国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。”