孔乙己：我还是严重怀疑，这么多年过去了，你们仍然没有读懂我 _生活百科

笔者（杨角风）所住的地方离绍兴非常近，开车的话，也就几十分钟的路程，属于杭州郊区的一个小村庄。
上一期写到鲁迅笔下的闰土时，特意去了一趟绍兴鲁迅纪念馆，了解到了很多鲜为人知的人文典故。
傍晚，一个人坐到咸亨酒店的堂食处，摆上一碟茴香豆，倒上一杯酒，重温了一遍鲁迅笔下的《孔乙己》。读着读着，心里的感觉就变了，越读越凄凉，在一瞬间竟不能自已，悲痛到无法继续读下去……
杨角风谈晚清民国人物第115期：孔乙己：我严重怀疑，你们可能从来就没有读懂过，鲁迅笔下的我！

文章插图
一、
人啊最怕在某个时段，突然就懂了埋在记忆深处的某个片段，年少时只知道死记硬背，长大后才懂得用心！
《孔乙己》这篇课文，如果我没有记错的话，应该是在初中三年级语文课本中有出现。在写这篇文章之前，我是特意又翻出这篇原文，仔仔细细读了几遍的。
但在鲁镇咸亨酒店里，复读《孔乙己》之前，我能想到的，有关孔乙己的记忆，只剩下了他的迂腐，他大概的样子，以及鲁迅给他安排的“病句式”结局：

“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”

其实孔乙己是有原型的，就像《故乡》里面的闰土，都是跟作者鲁迅多多少少有一些渊源的。
关于孔乙己的原型是谁，鲁迅并没有解释过，但他的弟弟周作人在《鲁迅小说里的人物》这本书中有说。
孔乙己是鲁迅小说《呐喊》中第二篇文章的主人公，鲁迅说他姓孔，人们从小孩子描红用的字帖中找到了“上大人孔乙己”几个字，给他起了名字叫孔乙己。
实际上，孔乙己原型姓孟，大家都叫他孟夫子，时间久了，他本名叫啥，也就不清楚了。自古孔孟不分家，为了映射，故在小说中他就姓孔了，再由孔字联想到描红纸上的金句，于是孔乙己这个名字就创作出来了。
而且小说中孔乙己的形象基本就是孟夫子的形象，也是破落大户子弟，好喝懒做，喜欢咬文嚼字、喝酒、偷东西，最终也是被打断了腿……

文章插图
二、
孔乙己的故事是发生在绍兴鲁镇，主要地点就是咸亨酒店，而且这所小酒馆是确实存在过的！
当然，绍兴下面并没有鲁镇这么一个地方，这是鲁迅杜撰的一个镇。在鲁迅的很多文学作品中，都有出现过这座鲁镇，若是大家来绍兴旅游，在柯岩风景区，现在也建了这么个镇子一角。
但实际上鲁迅所写的鲁镇，就是指他老家所在的镇子，再精确点就是他家所在的位置——东昌坊口。
现在的咸亨酒店自然不是那时候的咸亨酒店，这是后来当地政府为了吸引游客，特意重建的。事实上真正的咸亨酒店也不过存在了两年左右，就是鲁迅的本家，周家人所建。酒店不大，一共有两间，坐南朝北，正对着鲁迅故居的大门。当时周家还请了一个伙计，一个徒弟前往照管，后来鲁迅的祖父周介孚在1893年被捕入狱后，酒馆关门。
前文提到的孔乙己原型孟夫子，也是在鲁迅的父亲周伯宜活着的时候，常在咸亨小酒馆出没。周伯宜是在周介孚入狱后，被革除了功名，每日借酒消愁，最终一病不起，于1896年去世。
所以，由此推断，咸亨酒店存在的日期，应该在1893年到1895年之间，这时候的周家正是要没落前夜，算是最后的辉煌了。那时候的鲁迅也确实十二三岁，毕竟是自家的小酒馆，平时放学后，他也会到这里帮忙打酒。

文章插图
三、
这个孟夫子，跟鲁迅笔下的孔乙己几乎是一模一样的，鲁迅（周树人）和他弟弟周作人经常见他来咸亨酒店喝酒。
在绍兴有一位研究当地民间人物的老学者，他提到绍兴当地确实有这么一个人，不过名字叫“亦也先生” 。
这位老先生比孔乙己要稍微强那么一点点，因为他考取了秀才，但是再往上考，就再也没中过了。毕竟中了一个秀才，眼高手低，又不善经营，况且人又贪杯，久而久之，家道中落，变得穷困潦草。