列夫?托尔斯泰 列夫托尔斯泰简介( 二 )


二:我们应该向那些出乎意料的人学习 。
如果一些教训以我们不喜欢的形式出现,我们不喜欢从中学习 。如果有些人给我们的印象不太好(口音太重,穿着不好,行为不好),我们很容易认为他们说的话可能无关紧要 。
在《战争与和平》的最后几章,小说的主人公皮埃尔(部分取材于托尔斯泰本人)有一个刺杀拿破仑的疯狂想法 。他在接近皇帝之前就被捕入狱了——他和一个叫普拉登的又肥又傻又臭的乡下人关在同一个监狱里:普拉登的地位和背景显然和皮埃尔大不相同 。
战争与和平中的插图
皮埃尔饿极了,于是普拉登递给他一个烤土豆,并在上面撒了一些裹在破布里的盐 。“土豆很好吃 。就这样吃 。”
普拉登不仅仅是一个善良的人 。他坚强、愤懑、平和、安详 。虽然他的生活很艰难,但他对一些小事心存感激 。他很会照顾自己:他修鞋,缝扣子 。直到被捕,皮埃尔一直对知识分子和从上到下改变社会的计划印象深刻 。他需要耐心,简单的思考,宽容 。本拉登可以给他这些 。
瓦西里·格里耶,一个彻头彻尾的流氓,1873年
皮埃尔和普拉登只有一面之缘 。因为一场意外,他们被关在同一个监狱 。托尔斯泰希望淡化运气在生活中的作用 。他希望我们能从根本上改变对那些常常不屑一顾的人的态度 。托尔斯泰不是用简单的思维去赞美每一个人,而是指出了一个更微妙、更睿智的道理 。那些教给我们最多信息资源的人,往往是意想不到的 。
【列夫?托尔斯泰 列夫托尔斯泰简介】托尔斯泰非常希望我们(也许不是那么清楚)能够对那些我们认为低人一等的人感同身受 。他并不同情普拉登的简朴生活 。相反,他感兴趣的是如果他自己是Praden会发生什么——并希望我们能把目光投射到他存在的价值和意义上,这一点很容易被忽视 。同理心不仅仅意味着内疚和同情他人,还有更深更人道的意义 。当你真正体会到扔掉已经拥有的东西也能过得很好很充实的时候,你就不会那么焦虑了 。你开始意识到,少一点,就能生存发展 。同理心描绘了我们内心需求的更深层次的图景 。
三:慈善来自想象 。
在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中,有这样一个关键情节,发生在主人公列文得知哥哥尼古拉病危的时候 。尼古拉斯曾经过着放荡的生活,离他出生的贵族环境越来越远 。他挥霍了自己的遗产——一部分用于赞助没有收获的慈善项目 。尼古拉斯是个酒鬼,和一个曾经是妓女的女人住在一起 。尽管兄弟之间不愉快——这大部分是由于尼古拉——莱文还是决定去看望他的哥哥 。起初,他害怕他年轻的妻子凯蒂想陪他:“他的妻子凯蒂和一个普通的乡下女孩在房间里,莱文一想到她要和他一起去,就感到一阵厌恶和恐惧 。”
然而,基蒂最终还是跟他走了 。他们兄弟的处境使他们大为吃惊 。“在一个肮脏的小房间里,四面墙上的嵌板都沾满了痰,并且空气体因为恶臭而令人窒息...有一具盖着被子的尸体 。”
他的兄弟是个瘦骨嶙峋的人;唯一的生命迹象是他抽搐的嘴和充满严厉和责备的闪亮的眼睛 。尼古拉斯没有同情心 。在小说的开头,我们可以看到他对他的伴侣玛莎是多么的粗心和冷漠 。
Kitty变得特别活跃,犹豫了一会儿 。她举止干净、冷静、有秩序 。她收拾了尼古拉斯的被褥,希望能让尼古拉斯瘦弱的身体舒服一点 。然而,凯蒂的善行不仅仅是积极的——不仅仅是因为她想帮助这个垂死的人改善他的处境,保留一些自尊,而是因为她不想只关心这些外在的场景 。她似乎看透了这个角色的性格——严厉、嫉妒、坏脾气、健康每况愈下——他值得享受善良、体贴、干净和舒适 。她不是没有注意到这些不愉快,而是因为这些都不是她关心的 。她越过这些界限,看到了一个体面但不幸的穷人,并对此作出了回应 。所以,慈善不仅体现在她的实际行动中,更体现在她设身处地为他着想 。正因为如此,爱不是来自优秀,而是来自脆弱和需要 。
四:爱情有两个不同的概念 。
我在《家庭的幸福》中,托尔斯泰为我们描述了一段普通婚姻的早期阶段 。一个中年男人谢尔盖和一个年轻女人玛莎在乡下相遇;这个故事是以玛莎的口吻讲述的 。谢尔盖是玛莎家的老朋友 。玛莎的父母去世后,他与两个妹妹保持着恋情 。慢慢地,玛莎不由自主地爱上了他 。托尔斯泰朴实的语言描绘了玛莎内心的巨大变化,这也是托尔斯泰小说艺术性的最好体现 。一天晚上,她在弹钢琴:他坐在我看不见的地方;但是在这个半暗的房间里,每一个角落,每一个动作,我都能感觉到他的存在,他就在我身边 。他的表情,他的动作,我虽然看不见,但都印在心里 。


推荐阅读