文章图片
文章图片
文章图片
纪录片《阁楼上的秘密》的导演马格努斯?格腾在今年台湾国际女性影展的专访中提到 ， 电影里使用了三种档案图像：第一种是新闻图像；第二种是纪录片主角的外婆奈莉与外婆的爱人讷亭在战后拍的八毫米底片；第三种则是诗意的档案图像 ， 取自纪录片大师亨利.斯托克所拍摄的纪录片 ， 据称那是为了拍摄 ， 必须与比利时的纳粹政府达成某种协议 。 因此存在着某种黑暗、诡谲神秘的氛围 ， 我们就加以运用 ， 来配合日记的内容 。 从生还者后代的阁楼出发寻索、相遇 ， 以及三种档案图像勾勒出来的真实故事加总 ， 使《阁楼上的秘密》有非看不可的价值 。 有幸先拿到试片连接的我 ， 在第二次看《阁楼上的秘密》时 ， 按下许多次暂停键 ， 在第三种诗意的档案图像停留 。 因为这些图像搭配的是纪录片主角的外婆奈莉在集中营撰写的日记内容 ， 而那些内容的触目惊心与柔情动人 ， 足够使人屏息 ， 足够使人感觉到单单是字幕上的文字本身即意义巨大 。
我按下暂停 ， 抄写下每一次电影引用到的奈莉日记 ， 也抄写了受访者转述讷亭在集中营濒死时的自序 。 我认为 ， 单单剪取这些日记内容与诗意的档案图像 ， 已经构成一部具有意义的电影 。 在《阁楼上的秘密》里所引用的日记段落 ， 我们能看到集中营里面 ， 竟然也有着迸发爱恋而使人喜悦兴奋的场景 ， 而且是同性之间的 ， 跨文化之间的爱情 。 搭配着诗意的图像 ， 那些日记内容也仿若诗一般有着稠密的情感与意涵 。 同样是奈莉在片中受引用的日记里 ， 有着集中营幸存者经常在口述记忆时经常提及的场景 ， 如普利摩?李维《灭顶与生还》所述 ， 几乎无一例外地 ， 我们记忆的起点总是从火车启动驶向不明目的地开始 ， 一方面是因为时间先后顺序 ， 另一方面则是因为那些原本无害的普通货车车厢 ， 为了服务不寻常目的 ， 成为莫名的暴力工具 。 那就是纳粹士兵残酷而反人性的运送场景 。
奈莉的日记里 ， 有集中营惨绝人寰的描写 ， 却也有着比较反直观的、带有浪漫情感的句子 ， 描写着她在集中营与讷亭的相遇与相爱 。 这种诡谲神秘的氛围无疑适合导演所选取的档案图像素材 ， 也让人想起普利摩?李维《灭顶与生还》描写集中营的灰色地带：除了以被害者与加害者来区分人类 ， 灭顶者与生还者之外 ， 还有许多难以定义的地带 ， 人性还有许多复杂且难以简化言说的样貌 。 奈莉与讷亭在集中营的相遇与相爱的故事 ， 也是其中一个抗拒简化的故事 ， 呈现了特定的人类生存处境与亲密关系故事 。 这场爱情则是另一种灰色地带：从集中营生还的同志身份 ， 以及其后两人搬到委内瑞拉生活数十年的非典家庭实作 。 观众如我 ， 在接受这样的集中营事实所带来的冲击时 ， 也确实地受到了这则女同志爱情故事的震慑与感动 。
光芒的美 ， 似乎是不真实的梦 ， 在这里的做梦 ， 却是指涉现实的集中营恶梦 ， 所以接到下一句是回归原本的生活 。 场景之美对映现实的残酷 ， 贵为梦想却只是生还 。 这些爱情诗句所跨场景、反直观甚至表面上矛盾的意思 ， 凸显了真实 。 奈莉被移送到毛特豪森集中营时 ， 爬了186阶沿山凿入的巨大阶梯 ， 她描述下去是采石场 ， 也是我们的坟墓并探问如何找到活下去的勇气 ， 也仍在内心呼救着讷亭；并在另一篇死亡占了上风的日记开头 ， 仍写着我用尽力气唤出有你的记忆 。 纪录片也找到讷亭的友人转述 ， 说讷亭曾被迫卸下火车的货、背着货走 ， 路程累人又寒冷 ， 她晕眩而倒地 ， 如果被发现的话就会被杀掉：她听到喀拉一声 ， 她说在那一刻 ， 我想到生命里所有快乐的时光 ， 幸福的每个瞬间 ， 接着意识到我还是能够拥有这些 。 就是这个信念支撑我站起来 ， 背着货继续前进 。 受访者说她们两人之间的友谊令人敬佩 ， 因为看得出来她们两个之间 ， 有我无法解释的东西 。
这是真正的 ， 出生入死的爱情故事 。 那无法解释的东西是集中营中生死扶持的分食面包；是集中营第三层床铺的谈天与共枕入眠；是在状况还未全面恶化时曾拥有过的圣诞乐曲 ， 更是坚定的情感 。 而在那个她们还须以表姊妹作为同居身份遮掩的时候 ， 那无法解释的 ， 也是尚未被主流社会肯认的性倾向与伴侣身份 。 电影里的《第二种影像》 ， 也就是讷亭所拍摄的八毫米底片 ， 可以看到两人逃离欧洲的战争阴影而移居委内瑞拉 ， 阳光灿烂 ， 充满笑容 ， 有些短片命名《加拉加斯的一天》 ， 那是纪录片中的家庭纪录片 。 有着日常平实而美好的氛围 ， 如同所有情人与家人会拍摄的纪录一样 ， 对照着她们共同经历过的恐怖过去 ， 这段情感更使人动容 。 更可贵的或许是 ， 《阁楼上的秘密》这部纪录片本身亦保留了灰阶叙事的复杂性 。 席乐薇说出她的母亲并不喜欢奈莉的情人 ， 以及她因此搬到委内瑞拉的选择；这可能是为什么日记与底片档案长达数十年的束之高阁 。
推荐阅读
- 王宝钏之重生复仇|《王宝钏之重生复仇》宣发，李沁领衔大女主，与成毅续演虐恋
- 龚俊|杨幂《狐妖》古装部分杀青后，龚俊和制片人王一栩聚餐，后将转场湖州拍现代戏？
- 奔跑吧兄弟|新《跑男》7位成员已确定，收视保障全部回归，你期待吗？
- 电影|电影《乌鸦》里的道具枪，是真武器还是假武器？
- 陈曦|《新居之约》拜金宋晓雨虽如愿跟了景宇衡，但却成了道具人
- 桂姨|三看《伪装者》才知：和养母相认，是阿诚对桂姨最狠的算计
- 姜河那|善意谎言：姜河那、河智苑主演新剧《谢幕》开播，第1集很多泪点
- 潘晓晨|《芳心荡漾》隐藏结局：杨万青是个负心汉，潘晓晨终究会嫁给王俊
- 听雪楼|改编自大IP的《听雪楼》，播出后为何惹争议？
- 鱼玄机冤案,鱼玄机最后结局-