《萧红:人鸟低飞》:属于她的黄金时代还没绽放就已经消逝了

“有的人活着他已经死了,有的人死了,他还活着 。”--《有的人》臧克家
与其说诗人臧克家的这句话是为了纪念鲁迅先生而写的,不如说也代表了在那个战乱时期为我国文坛留下深刻作品的文人墨客 。
鲁迅先生的学生萧红女士就是其中一位 。能挤掉林徽因和冰心,跟张爱玲并称民国四大才女,并且被后世喻为“民国文学洛神”,萧红的文学素养和出品可见一斑 。
虽然一直久仰萧红女士的大名,但对她的生平也只是从一些报道中略知一二,直至最近看了当代著名女诗人王小妮写的《萧红:人鸟低飞》,才慨叹遭受如此坎坷命运的她,还能创作出那么多广为流传的作品,实在太不容易了 。
王小妮是这样评价萧红的:“我发觉萧红是一个完全隐藏着内心的作家,她从来没有准备剖白 。她隐藏着一个疼痛、破碎、敏感的萧红 。她另外存留着一个自己,拒绝别人的注视 。”
虽然是这样,王小妮还是对萧红的生平研究得非常透彻,甚至在小说《萧红:人鸟低飞》里是用第一人称和第三人称交替表述的,她唏嘘地为萧红讲述着其传奇悲情的一生:

《萧红:人鸟低飞》:属于她的黄金时代还没绽放就已经消逝了

文章插图
01| 原生家庭的痛,在封建主义影响下对女性更加残酷
“人在最痛苦的时候,就麻木了 。在哈尔滨流浪,我什么也不想 。我只要活着...我不能退,不能败!”--《萧红:人鸟低飞》
萧红原名张乃莹,1911年生于黑龙江省呼兰府(现今被划为哈尔滨市呼兰区) 。她生长在一个封建地主家庭,幼年丧母,父亲和继母也不待见她 。
萧红从小在爷爷奶奶的关照下成长,有机会在哈尔滨读书的期间,让她不仅有机会读了鲁迅、茅盾等当代大文豪的作品,还对文学产生了深厚的兴趣 。
本来满心欢喜,想在求学道路上精进文学素养的萧红,却在19岁那一年被父亲派人强行从哈尔滨市东省特区区立第一女子中学把她带回家 。
到家以后才得知,父亲已经把她许配给了呼兰的汪家少爷汪恩甲。
萧红父亲的态度是:“你已经十九岁了,不小了,早晚是要嫁人的 。”而且汪家的老爷子做过东省特区统领 。听说是骑马持枪,威风八面 。又听说聘金聘礼都已经送了过来 。
但萧红很坚定,当时她的内心世界是这样的:“我盯着我父亲,当时我想,只要是他们订的男人,我就不要!汪家、张家、李家,都不要 。我要婚姻自主!是我爹,逼我走出了这个家门 。当时,想到了‘逃’,我甚至是得意的 。”
由于不甘心余生按父亲的安排胡乱结婚成家,萧红选择了某天在家人睡晌觉的时候,她带着自己的小手提箱,悄悄地离开了家 。这之后,萧红开始了十三年的动荡生涯,漂泊、孤零、无望...直到死去,再也没有回过呼兰河北岸的这个家 。
萧红离家出走回到哈尔滨不久,身上的钱也花光了,父亲更是公开宣布要把她从祖籍中开除出去了 。
几经周折,她去了北平,曾经的未婚夫汪恩甲也追到了北平,后来两人又辗转回到了哈尔滨并开始了同居生活 。但是没多久,萧红怀孕了,汪恩甲却失踪了 。
依稀感觉到萧红当时跟汪恩甲在一起既有点不情不愿,也有点无可奈何,因为19岁的她,还想求学,在既没有生活费更没有学费的支撑下,跟着表面印象不太差的汪恩甲虽说下乘之选,也不至于太差吧 。
但后来两人一起生活,萧红不仅发现汪恩甲身上有纨绔子弟的习气,还偶有抽大烟的恶习 。
虽然在萧红流传的文字里没有批评过汪只言片语,但从后来萧红挺着大肚子只身困守在东兴顺旅馆,还欠下旅馆老板巨债的记述看来,这个汪恩甲肯定不是良人 。
如果没有萧红父亲的铁石心肠,在她不情愿且未完成学业就逼她草率嫁人的前因,加上童年完全缺失父母疼爱的基础,也未必会有萧红漂泊流离且短暂的后半生 。
《萧红:人鸟低飞》:属于她的黄金时代还没绽放就已经消逝了

文章插图
02| 在乱世中求真爱,在绝望中逢生机
当萧红在北平落难,给《国际协报》写了封求助信,没想到三郎先生拿着回信和几本文艺书籍过来找她了 。
那时候萧红因为欠了钱,被关在仓房里,当她的目光与三郎先生相对的那一瞬间,萧红感到了一种降生以后从来没有的无地自容!有几秒钟,她像僵尸一样呆在那里,一动也不能动 。
“她最窘迫的生存,赤裸裸的暴露在一个陌生人的面前 。她袒露着,被人直视,被人怜悯,被人同情,甚至被人鄙视!几个月以来,她的意识随着日子正在消失 。没有人的时候,对自己的处境和形象,几乎不愿意去想 。现在,一个人突然出现在她的面前,萧红才加倍地感觉到自己 。她,已经惨到了极点......”


推荐阅读