我之将死其鸣也哀人之将死其言也善?所以我之死之( 四 )
祁是唯一一个可以带给我安慰的男人，但这安慰并不从一个父亲出发，而是一种异性间的平等的安慰 。我也坚信自己一直是他内心的支撑，这与幼小无关 。祁死去之后，我没有再遇见可以让自己安静下来的男子 。
6．
祁不是我生命中第一个永久消失的人 。记得的有大姑婆的死 。那个女人，在我年幼时对我疼爱有加，怜惜我 。我于是觉得她善良 。但这善良并不能救赎她，她依然必须死去，但至少安详 。我至今相信她生活在另一个世界，那里依然有悲伤也有欢乐 。
接着是的死 。那个老人脾气暴躁 。他下葬的时候我小小的心里忽然觉得快乐 。他们以为孩子的内心是清澈的，没有恨，没有丑陋 。我不知道人们这么认为是因了遗忘自己曾经的丑恶还是为了掩盖自己的罪恶 。
关于，我只记得一些事情，但很细节 。我不想细述他 。我骨子里流的血、我性格里固执而强硬的部分，是他流传下来的 。我于是不想细述这个已死去很久的老人 。但请允许我在此他，一生，仅次一次 。
祁似乎并未因他父亲的死去显得很难过 。奶奶和姑姑们亦没有十分难过，似乎只是象征性地垂两滴泪 。我想起祁死的时候我也没有流泪 。这应该也是遗传 。
7．
祁在我年幼时便常带我出入 。他并不忌讳让我在那个五光十色的世界中长大，过早地懂得很多事情 。长大以后，我也渐渐地走进了一些所谓的不好的圈子 。看朋友们出生入死，贩支，各类物品，收帐，斗欧……我没有忌讳让别人知道，但不被问起，我亦不说 。我不觉得光彩，但它亦不是可耻的 。这只是生活 。我的生活，与旁人无关 。祁指给我的是这样的生活轨迹，我没有逃离，因我如此信任祁！
祁死后，他的一些朋友有意收养我，但我不需要 。心里明了他们起初是出于义气，但最后必定不是 。我不喜受制于人，于是也不喜受惠于人 。没有免费的午餐 。这是真理，不必非要幼稚地试图去经历然后它，因为结果必定是你惨败！
我不知道自己在这一点上是否过于执著 。多年后涵对我说：我是你的男人，你不必事事都自己扛，我希望为你做些什么 。那一瞬间我突然意识到这个男人很快就要离开我了，因我突然发现我一直以为自己在依赖他，而事实是我从未让他抵达我的内心，因为恐慌，在自己爱的男人面前失去表达的能力 。我不知道那些跟他在一起的日子我到底做了什么 。我不进不退不上不下想要在他心里成为一个什么样的人 。后来发现都不适合我，并且也不适合他 。我本就不需要照料，亦不喜照料谁 。一如开始我对他所言：我就是这个样子，不会变了 。你亦不会变 。我知道他已失望，失望于自己未能改变我，亦不能为我做什么，无法深入我的内心以及我的生活，所以我也知道他很快便会离开，因我让他失去了力量 。但这是在第一次拥抱他时就知道的 。预感是我身体里的一部分，我只是一直在闭上眼睛等待命运的光临 。
在闭上双眼等待他亲吻的那些瞬间，我总在猜想祁有多爱自己的第一任妻子 。我似乎关注祁更甚于我身边的任何一个男人 。我想知道祁和她分别的真相 。我不认为所有的故事都是必然的 。它一定经历了很多偶然的瞬间，被忽略、被误解、被遗忘 。我一直相信母亲并非寡情之人 。她赐予我生命，她亦是个善良的女人，但同样不因善良而得到救赎 。母亲的内心，必定也是艰难的 。虽我不得知，但依然怜悯她 。难过并不会因自己是先离开的那一方而有所减轻 。那么祁呢？他的内心呢？我始终未问起 。因为缺乏亲见的事实，也便自觉听说是不公的 。
8．
祁在我幼年时给了我很多自由，譬如允许我只在高兴的时候上幼儿园，不必每天都去 。我于是有一段时间一直呆在家里，每天起床吃了早餐便无所事事，到处晃荡，直至我厌倦了这种流浪狗一样的生活，似乎每天都蓬头垢面地在荒芜的原野上百无聊赖，遇不见同类，日子白开水一般淡 。后来我便主动去了幼儿园，但依然是三天打渔两天晒网 。去了也只是玩，从小班玩到了大班，居然还极度无聊地上了两年大班 。祁也并不关心我在幼儿园的表现 。因了这样彻底的自由，长大以后的我渐渐地渴望受到管束，内心里那样的渴望，如同众多的孩子渴望得到自由一般强烈，认为那是关怀的方式 。然而一直未曾得到束缚 。
文章插图
那时候母亲还未离开，但她亦不与我们一起生活 。她去了肇庆 。我和祁常给她写信，我写一张纸，祁也写，然后一起装进信封 。我已经不记得那时的我是否想念母亲了，因她在我生命中并不深刻 。我想我并不很想念她，因长大后回忆起来的只有那些金的夏天，我在太阳底下总是奔跑，为着各种目的，追寻、抵达，或者飞翔 。奔跑的习惯从幼年时便一直伴随着我 。可是我看见的只有祁的影子，并无母亲 。我对她失去了记忆 。有时我很想为这失去的记忆感伤，可是流不出泪来 。它只是隐约地萦绕在我的心里，很多年，散不去 。我的生命中，这个人永久地消失了，没有印记 。那么重要的给予我生命的人却没有在我孱弱的生命中留下印记 。可是心里有失落 。这失落会在炙热的夏天里与亚热带季候风一起掠过我的心头 。我开始喜欢上窗户，喜欢坐在窗台上看屋外的夏天，看阳光放肆地倾泄，看树的叶子深深浅浅的绿，迎着阳光闪耀背着阳光暗自落寞，看深褐色的树干们在阳光和叶子之下斑驳、支离，像残破的表情 。亦想起我不羁的流离的快乐的碎裂的童年 。
