我之将死其鸣也哀人之将死其言也善?所以我之死之( 三 )
4.
我曾有一段时间甚为依恋祁,想要与他寸步不离 。他去学校上课,我也会跟着去 。他便把我留在学校边上一个阴暗潮湿的小房间里 。那是学校分配给他的教师宿舍,狭长,终年不见阳光,白天也必须开着日光灯,惨淡的白 。走进去便嗅出水的味道,以为长了许多苔藓 。墙上劣质的白色涂料因年久和潮湿而大片剥落,让人甚为厌恶 。水泥地板斑驳地一片一片,光阴原来藏在了这里 。
祁去给学生上课时总是把我反锁在屋里,给了彩色粉笔让我在青黑的水泥地上涂鸦 。我想我应该是个极其执著的孩子,于人,于事,都是如此 。那时候,一个人日复一日地这样写着画着,竟并不觉得厌烦 。如同长大后会反复不停地听同一首歌,看同一部,然后反复地流泪一样 。很多内心里的情感和天性是不可更改的 。
记得祁的小屋有唯一一扇窗,朝北 。不知为什么,总感觉这屋子如此狭长,仿佛走到它的尽头须用尽一生的力气 。我从未走近它 。只是偶尔会站起身,从房子的这一端远远地望着窗外明亮的世界发呆 。其实只看得见一棵树,记得初夏来临时它翠绿的小叶子缀了满满一树,在池塘边上越水而来的风中沙啦啦地喧哗,却很孤独,并且寂寞 。
我终于记起来长大后发呆的渊源 。原来小小的心里一直是有着无法填补的失落的 。这失落,也许来自于母亲的离开,父亲的疏忽,来自于那些本该得到的情感和照料的失去 。虽然我一直跟自己说不介意 。而这样的记起,竟令人更为失落 。
祁并不喜管束我,实际上我们也没有更多的时间相处 。只有晚上,我们才见面并在那个11平米的家里共同生活 。我写字、画画,或者趴在他的书桌上看他用蓝黑色的墨水笔写教案 。祁一直用蓝黑色墨水 。他死后,我也开始用蓝黑色墨水写字 。一直 。只用 。
因缺乏管束,我一直很随性地长大,但心里没有感情 。高中转班,毕业后去了一个很糟糕的城市读自己喜欢的专业,亦没有跟谁商量 。很多事情只能自己做决定 。
一直觉得自己内心洁净 。不喜欢在男人面前努力打扫自己的女子,那样的女子内心复杂,风起云涌 。还是喜欢淡定的人,虽然给人感觉过于冷漠 。但往往淡定的女子会让男人不喜欢,因很多事情可以自己决定,不恐慌外界的变换,亦不掩藏自己的好恶 。这样的女子不易驾驭,只会给人带来感但总是不会屈服,可以为感情付出很多但决不改变自己对人对事的立场,这很让人沮丧 。于是淡定的女子注定会孤单 。因这样的平静给人带来不可预知的恐惧 。
祁年轻的妻子是个外表柔弱的女子,内心强大 。但只有我们单独相处时她的强大才会膨胀开来 。祁并不知道 。男概觉得表象是重要的,或者他们并不能深入一个女子的内心 。我亦认为深入一个男人的内心是如此的艰难 。但觉得自己还是在一点一点地有所体会 。对于祁,对于我后来爱上的两个男子,我发现自己在慢慢地、慢慢地长大,成熟 。
5.
夏天开始的时候,祁总会逼迫我学游泳 。可是天生对水具有恐惧感,虽然喜欢海,但亦害怕进入它 。祁常把我扔进水里 。我总是奋力挣扎,但无济于事 。只是看着那些蓝色的液体慢慢地漫过我的胸口、眼睛、头发 。冰凉地覆盖我 。我于是失去抗争的力量 。在下沉之中内心变得平静和安静 。等待祁的援助犹如等待神圣的救赎 。祁亦不明了我为何无法在水中浮起 。每次捞起我,总是眼神困惑而迷离 。我亦只是明亮地看着他 。对祁,我从无抱怨和怀疑 。一直相信他所做的每一件事都是对的,自有他的道理 。这样的信任,坚不可摧!
11岁以后,再不会有人将我轻易扔入水中 。而我,对水依然有莫大的恐惧 。这恐惧已在幼年时深入我的身体,不可挣脱 。但11岁以后的每一个夏天来临,我依然会带着内心所有巨大如初的惊悸探入那些蓝色的液体之中,一遍又一遍地深入它,并试图学会在其中自由穿梭,但依然不断下沉 。所不同的是我已不会再尖叫 。祁死后,我的恐惧失去了声音,更为绝望但失去了救赎,开始自己去承担并且爱惜自己 。在那些一次次下沉的过程中,我的泪水常汹涌而出 。祁死去之后,无人见过我流泪 。也只有在水中,它们才被释放出来 。我可以在那些喧嚣的人群之下透蓝的液体中模糊地看见祁的样子,面容暧昧 。似一直在守护我……
祁一直是个沉默的男人,尽管他善于社交,但他其实是个沉默的男人 。我知道的 。因我与他一样,外表喧嚣,内心沉默 。并未遗传的只是社交 。他似乎乐于去做这件事情,但那一定是为了事业 。而我并不乐衷 。我只是依自己的喜好生活,不掩饰内心的想法,由此会让人觉得厌恶,因为淡漠,以及直接 。他们的厌恶并不影响我,因他们从未并且绝不可抵达我的内心 。也因此,我易于遗忘,遗忘那些与我告别的人 。