苏醒|HBO神作,每一集都很戳心( 二 )


约翰拍摄下偶遇垃圾桶着火 /《约翰·威尔逊的十万个怎么做》剧照
就像惠特曼的诗句所说:“我不怀疑世界的雄伟和美潜伏于世界的任何微量之中……我不怀疑 , 琐碎事物、昆虫、粗人、奴隶、侏儒、芦苇、被摈弃的废物 , 所包含的远远多于我所设想的…… 。 ”
在这个确定性越来越多的时代 , 我们想尽一切办法让生活运行在既定的轨道里 , 塑造了现代社会的理性力量总是在告诉你 , 按照一定的方法做事 , 就会达到某一个特定的结果 。
但是生活的走向往往和《约翰·威尔逊的十万个怎么做》中呈现的那样 , 每一个想要解决的问题在解决的过程中都偏离了轨道 , 走向我们未曾设想的道路 。
生活的无常让我们永远无法预料接下来会发生什么 , 但是约翰·威尔逊的旁白和画面的精确对应又仿佛在暗示 , 这个世界上一切你想说的话都正在发生 , 一切正在发生的事都有人在叙述 。
02
考现学:当代生活的考古学?
约翰·威尔逊的手持摄像机是独属于我们这个时代的记录方式 , 但走上街头 , 观察都市角角落落的行为早已在远东生根发芽 , 与考古学相对 , 一群热衷于观察当下街头的人们称其为“考现学” 。
“路上观察”发起人之一、建筑师藤森照信在《高举“路上观察”的大旗》一文中所言“现在这个时代 , 神都隐藏在路上” , 走上街头对“现在”进行考察 , 是对生活本身的研究 。
这篇收录在《路上观察学入门》中的文章是对所谓“考现学”的综述 。
《路上观察学入门》
[日
赤濑川原平 / [日
藤森照信 / [日
南伸坊 编
严可婷 / 黄碧君 / 林皎碧 译
生活·读书·新知三联书店 , 2020-1
1923年关东大地震后 , 身为建筑学家的今和次郎走上街头 , 在断壁残垣中观察人们怎么重新建立生活 。 街头的景象时时刻刻吸引着他 , 在照相成本颇高的时代 , 速写本承担了记录的任务 。
他的考现学笔记包罗万象 , 小到人们在不同场合的日常穿着 , 大到房屋的结构和内部家具的摆放 , 从生活的废墟中挖掘出的一切 , 在他的眼中都是值得考察的对象 。
《考现学笔记》插图
上世纪六七十年代的东京街头 , 在安保斗争和经济高速发展的背景下 , 呈现出与昔日大相径庭的样貌 。
《考现学笔记》插图
在旧的世界被毁灭之后 , 残留下的世界是崭新的 , 要怎么理解这个新的世界?在新世界中重建的新生活应当如何被看待?不同于《人行道王国》中带有目的的田野调查 , 考现学本身没有抱着希望得到什么结论的期待 , 走上街头观察本身就是目的 。
《人行道王国》
[美
米切尔·邓奈尔 著 , 马景超 / 刘冉 / 王一凡 译
薄荷实验|华东师范大学出版社 , 2019-3
前卫艺术家赤濑川原平在1970年将考现学作为授课主题 , 带领学生走上街头 , 用他自己的话来说 , “发现任何寻常物件呈现非寻常状态” 。
两年后 , 赤濑川和其学生南伸坊偶遇了一个不通向任何地方、只作为阶梯的“纯粹阶梯” 。
当游手好闲的人和没有作用的建筑残留相遇 , 两者在以“有用”为行事准则盛行的年代达成了精神上的共鸣 。 这一次 , 继对废铜烂铁的创作和街头物体的观察后 , 赤濑川终于找到了“人类行为、意识、情感与经济活动相加的总和 , 再经去除后所残留并展现出来的东西 。 ”
纯粹阶梯 /《路上观察学入门》插图
赤濑川、藤森照信和当时还在大学就读的插画师南伸坊成立了“路上观察学会” , 在七十年代走上街头 , 用剥离意义的眼光看待这个世界 。
“为什么要强调这一点呢?我们之所以将目光转至路上 , 正是因为不想关注‘有意图的事物’ 。 不论是有意追求美感的艺术、刻意解构的前卫艺术、意有所指的恶搞 , 或是原本就为提供消费而制造的商品 , 这些必须通通排除 。 放眼望去 , 我们周遭绝大多数的东西几乎都是刻意制造出来的 , 看多了难免令人倦怠 。 当然 , 世界上所有物体都是基于某种目的而制作 , 但我们就是要找出其脱离原本意图的部分 。 ”
无论是“考现学”也好 , “路上观察学”也好 , 在冠以学问的名号之后 , 压马路这件事情本身好像也变得严肃了起来 。
这种严肃和他们的所作所为形成了一种令人感到啼笑皆非的对比 , 好像一个人信誓旦旦地告诉你 , 我的专业是无所事事 , 主修课是找到那些街头上没有任何用的事物 。


推荐阅读