下一集 ， 画风突变 ， 《机器的脉动》忽然明媚起来 ， 光看前1分钟 ， 是比较复古的日漫风 。
随着剧情深入 ， 救援的故事上升为哲学的思考 ， 画风转而浩瀚、宏大 ， BDOER巨大沉默物体迷恋者的福音 。
查了一下 ， 在画风上 ， 这集致敬了法国的漫画大师墨比斯 。
这位大神 ， 也是佐渡洛夫斯基版《沙丘》的概念艺术家 ， 风格总结起来五个字：宏大科幻感 。
所以这一集有别于《爱死机》所有的风格 ， 画风独树一帜 ， 线条设计精巧 ， 沉浸感强烈 。
本季讨论最热烈的《吉巴罗》 ， 主题争论不休 ， 但没有不对画面跪服的 。
女妖的妆容 ， 选取了热带雨林环境下自带的神秘色彩；
骑士们的服饰 ， 是十字军东征时钢盔重剑 ， 类似《天国王朝》；
由于全程无台词 ， 男女主的互动 ， 沿用了舞台剧声情并茂的表演方式 。
女主的服饰 ， 像是一层镀在皮肤表层的金甲 ， 与珍珠相映成辉 。
看完之后 ， 只觉得残酷、绝美、意犹未尽 。
这么说吧 ， 每一集的画风不同 ， 但每一集都能打动你 ， 看的时候始终觉得不舍 ， 这么精致的画面就这样一带而过 ， 未免可惜 。
因此 ， 整套第三季看下来 ， 不时感慨好莱坞工业水平之高 ， 也明白了为什么顶级游戏已经与真人无异 。 单就动画的维度来看 ， 国漫已然跨越了“燃”“炸”“爽”的及格线 ， 但从想象力和细节来看 ， 还有一段距离要走 。
血浆指数五颗星
《爱死机》从来不会给你岁月静好 ， 但这一季明显加重了对死亡的渲染 。
9集 ， 9个故事 ， 从航海传说到星际探索 ， 从种族入侵到丧尸屠城 ， 从深海虫群到宇宙洪荒...
对死亡的探讨 ， 是整季紧扣的母题 。
《三个机器人》作为第一集 ， 第一幕就是遍地白骨的后末日时代；三个有生命没灵魂的机器人 ， 在星际旅行中探索不同阶层的人为拯救自己做出的各种努力 。
《糟糕旅行》毫不避讳船员死亡的全过程 ， 鲜血喷涌腐骨烂肉 ， 人类生前自相残杀 ， 死者被巨蟹怪啃食 ， 死无全尸还要充当人肉喇叭 。
《机器的脉动》有着深邃宏大的意义追问 ， 宇航员窒息后脸色发紫的惨状 ， 构成了主角内心难以排遣的恐怖 。
《迷你亡灵之夜》直接用一场渎神的性爱 ， 开启了人类野兽般灭亡的过程 。
《各队互相残杀》里 ， 特种兵们开着自以为幽默的黄腔 ， 最终化作机械熊血盆大口里的一粒残渣 。
...
最高潮的一集《吉巴罗》 ， 神秘女子猎杀骑士团、猩红的山峰与血染的江河 ， 古典的妆容与金黄的残片 ， 画面的每一秒都充斥着虐杀的快感 。
这一季延续了这个IP的血腥与残暴 ， 毫不避讳直面死亡 。
这种戏谑式的暗黑风 ， 想象力爆棚的暴力镜头 ， 对感官产生强烈的刺激 。 作为观众 ， 我们在荧幕上见证着自己种族以各种各样的方式死亡 ， 除了猎奇的快感之外 ， 对生命的思考油然而生 。
生命既脆弱 ， 又坚韧；
人类既渺小 ， 又伟大；
时间既温柔 ， 也残酷；
生活既有意义 ， 也虚无缥缈 。
对人类无尽的嘲讽
老话儿说 ， 人类一思考 ， 上帝就发笑 。
《爱死机》的观众拥有上帝视角 ， 我们总能从他们的故事中找出人类基因中自带的劣根性 。
《三个机器人》中 ， 即便是在共同的危机下 ， 富人阶级、中产阶级、平民阶级也要各自拿出一套利己的对策 ， 巨型火炮向扑网群众喷射火焰 ， 跟拍死一只苍蝇没什么区别 ， 马斯克可以把人类带上火星 ， 但他无法改造人类自私的基因；
《糟糕旅行》是典型的电车困境 。 男主杀掉画“X”的同伙 ， 烧死巨蟹怪 ， 这结果看似保全了岛屿上大多数人的性命 ， 但在这一选择下 ， 男主也从被动自保的受害人 ， 转变成了主动杀戮的施害者；
《迷你死亡之夜》中 ， 全人类被丧尸感染 ， 地球不堪重负 ， 轰然爆炸 ， 镜头拉远：你以为天塌下来的大事儿 ， 在银河系中不过一个屁 。 而在《梅森的老鼠》中 ， 梅森在捕鼠器冷酷嗜血的任务中 ， 感受到万物皆有灵 ， 众生皆有命 ， 可人跟仓鼠 ， 又怎么可能共存呢？
《脉冲的颤跳》里 ， 女宇航员可能领悟了宇宙的真谛 ， 掌握了生命的真理 。 但是 ， 她的史诗 ， 她的永生 ， 是建立把车开出安全范围从而害死同伴之上；她注射药物 ， 通过逃避来沉浸在宏大的幻想中 ， 今天我们身处的现实不就是这样充满了各种让我们致幻的精神毒品 ， 然后被集体意识裹挟的生活吗？
推荐阅读
![[坦言]收入提高了？滴滴司机坦言：因为平台这波操作，现在收入](/renwen/images/defaultpic.gif)
- 肖战|歌曲在冬奥会上响起，新剧敲定五搭李沁，肖战要重回巅峰了？
- 撒贝宁|撒贝宁重回央视王牌节目，网友感叹：童年又回来了
- 杨紫|9月新剧片单揭晓，五大卫视打擂台，肖战和杨紫稳赢？
- 高圆圆|别看42岁了，高圆圆拍大片成熟优雅，产后复出的她能否重回巅峰？
- 陈浩民|皮相帅哥不耐老，陈浩民颜值变化明显，狄龙老了和姜大卫差距大
- 冰雨火|被两大卫视抢着播，《冰雨火》为什么如此火爆，不仅仅因为王一博
- 迪丽热巴|“扑克牌”的连衣裙，迪丽热巴重回颜值巅峰，网友：爱了！
- |41岁的阿娇（钟欣潼）瘦身成功，重回颜值巅峰！
- 童星|童星出道前途无量，最红时退圈留学，重回娱乐圈的杨云溪已无人气
- 余则成|《潜伏》：重读李涯，看到的与信仰无关，是重回职场的无奈