陈忠实|陈忠实:饱蘸血泪写成《白鹿原》,3个子女都没沾他的光( 四 )


1992年腊月 , 王翠英再一次给丈夫送来干馍和面条 。 见面后 , 陈忠实缓缓地说:下次你别送了 。
王翠英有些疑惑 , 陈忠实告诉她:吃完这些 , 小说就写完了 。 一句话说完 , 夫妻俩眼圈都红了 。
这年的腊月二十五 , 村子里响起了稀稀拉拉的鞭炮声 。 下午四点 , 陈忠实在《白鹿原》的手稿上画下最后一个句号 。
那一刻 , 他的头是空的 , 双腿是麻木的 。 陈忠实点燃了一支烟 , 袅袅轻烟呛得他泪流满面 。
05
陈忠实与好友何启治
春节过后 , 陈忠实联系了人民文学出版社《当代》杂志社副主编何启治 , 向他说明了《白鹿原》的创作情况 。
为慎重起见 , 何启治安排单位的长篇小说负责人高贤均 , 和《当代》杂志的编辑洪清波一起去西安取稿 。
【陈忠实|陈忠实:饱蘸血泪写成《白鹿原》,3个子女都没沾他的光】因连续数年创作 , 陈忠实的经济已十分困窘 , 连孩子上学都成了问题 。 陈忠实和妻子用头茬韭菜包了一顿饺子招待两人 。
饭后 , 陈忠实打开木箱 , 将手稿小心翼翼交给高贤均与洪清波 。 情绪有些失控的他想说:我连生命都交给你俩了 。
担心这样给对方造成压力 , 陈忠实将这句话生生卡在喉咙里 , 没吐出来 。
回京列车上 , 高贤均与洪清波连夜看完了《白鹿原》 , 这部高质量作品让他们激动不已 。 回复单位时 , 他们用了4个字:开天辟地 。

从左到右:郭勇、徐剑铭、陈忠实
送走两位编辑后 , 陈忠实的心一直是忐忑的 。 不久 , 他又将《白鹿原》的复印件交给好友、陕西籍文艺评论家李星 , 请他把把关 。
几天后 , 李星主动约见陈忠实 。 他走进办公室 , 只见李星神情严肃 , 眼圈黑黑的 , 陈忠实的心咯噔一下 。
突然李星擂了陈忠实一拳 , 用西安话大声说:这事你咋就搞成咧!
随后李星针对《白鹿原》说出三个预言:小说出版后 , 你不用找评论家 , 评论家会找你;10年内没有作品能超过《白鹿原》;这部作品能获茅盾文学奖 。
好友能给出这样的评价 , 陈忠实心里有所宽慰 。

陈忠实
20多天后 , 陈忠实收到一封人民文学出版社寄来的信 , 寄信人署名高贤均 。 那一刻 , 他头皮一阵发麻 , 颤抖着打开信封 。
陈忠实匆匆看完信 , 50岁的他突然从沙发上一跃而起 , 发出3声高喊 。 妻子正在厨房做饭 , 被他吓了一跳 , 连忙跑过来问他出了啥事 。
陈忠实泪流满面:成了!咱不用回家养鸡了!妻子顿时明白是怎么一回事 , 也流下激动的泪水 。
1992年 , 《白鹿原》率先刊发在《当地》杂志第六期上 。 得知确凿消息 , 陈忠实匆匆赶去邮局 , 书架上竟然一本《当代》也没有 。
他问女店员其中原因 , 对方告诉他:有个叫什么实的作家发了一部长篇 , 杂志到货3个小时就被读者抢购一空了 。
陈忠实连跑数家邮局 , 都是这种情况 。 尽管没有买到自己的小说 , 但他心里是满满的欣慰与惬意 。
06
《白鹿原》单行本

《白鹿原》众多版本
1993年 , 《白鹿原》单行本由人民文学出版社正式出版 。 一时间洛阳纸贵 , 万民争睹《白鹿原》 , 并给予高度评价 。
文学大家莫言在接受采访时曾说过:自己第一次看《白鹿原》 , 就被这部家族小说所深深震撼 。
接下来的一切似乎都是顺理成章的事 。 《白鹿原》先后多次再版 , 香港、中国台湾的著名出版社也引进版权 , 发行繁体版《白鹿原》 。
多年下来 , 这部小说总印数超过了600万册 , 成为纯文学小说一个难以逾越的高度 。
1998年 , 《白鹿原》荣获第四届中国茅盾文学奖 。
令陈忠实没想到的是 , 2006年他成功入选中国作家富豪榜 , 版税收入高达455万元 。

陈忠实在陕西岚皋与老农交谈
虽然名满文坛 , 经济条件发生了翻天覆地的变化 , 但农民出身的陈忠实淳朴依旧 , 他的衣服没有什么名牌 , 经常一件穿十多年 。
出席活动 , 主办方为表示尊重 , 经常准备满满一桌高档宴席 , 但最合陈忠实口味的还是陕西油泼面 。
陈忠实将荣誉看得很淡 , 一言一行彰显淳朴与真诚 , 圈内人叫他“文坛老农” , 语气里满是敬仰与尊重 。
自2000年后 , 陈忠实又出版了《乡村》《俯仰关中》《白鹿原纪事》等多部作品 , 在文坛的地位持续走高 。
陈忠实不仅是德高望重的文坛领袖 , 还是一个令人称赞的好父亲 。 在生活中 , 他对3个子女要求很严 , 从不利用自己的威望为子女谋私利 。


推荐阅读