江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

弗吉尼亚·伍尔芙经典语录?伍尔夫读书笔记( 四 )


我要像树，倒在自己的葬处，只把我的悲伤，铭记在心上，和这一节诗中的节奏与韵律：沙漏中落下的黄沙，数过了时光；我们的一生也这样被白白埋葬；狂欢之后，回家的人，也只剩忧伤；而这生命，厌倦了放纵，数一粒黄沙，伴一声叹息，一声啜泣，直到落尽了沙粒，了却不幸，永世安息，或是体味一下冥思的平静：无论我们是少年，或是老夫，我们的命运，我们灵魂的栖所都与无尽同在，别无可去 。也与希望同在，永不破灭，与努力，与期望，与欲望，与之同在，以至永远 。还有这完整而活泼可爱的诗句：巡游的月神，升上了夜空，她漫步前行，却也片刻不停，轻盈的脚步，踏上天穹只有一两颗星星，伴她左右 。或是这首诗中瑰丽的想象：那漫步林间的人儿，怎会停下脚步，纵使林中燃起了烈火，他远远看在眼里，那升起的火苗，温柔恰似暗处绽开的番红花
就会让我们明白诗人是如此多才多艺；他可以让我们同时既作了演员，又当了观众；他对人性的把握，了如指掌，既可以写出福斯塔夫，也能创造出李尔王；他可以提炼，可以铺陈，可以叙述，从始至终，永远如此 。
“我们只需比较一番”——这话让我露了馅，也就只好承认读书是件非常复杂的事情 。这第一步，尽力理解、留下印象，还只算读了一半；要想从读书里获得完整的乐趣，还要把剩下一半读完才行 。我们还要从这成千上万的印象里，得出自己的判断；我们还要把这些千变万化、稍纵即逝的形状，凑在一起，拼出一个实实在在、稳定持久的模样 。不过，还不能操之过急 。要等到阅读的尘埃落定；等到那些矛盾和问题都偃旗息鼓了；去散散步，聊聊天，修剪一下玫瑰花的败叶枯枝，要么，去睡上一觉 。然后，不经意间，所以说，自然造化便是如此，这本书就又回到了我们的眼前，只是变了模样，从我们的脑海中完完整整地浮现出来了 。要知道，完整的一本书，和读书时，零零碎碎读到的句子可是截然不同的 。现在，书中的细节详情，各就其位 。它的模样，也被我们从头到尾看了个一清二楚，知道了，这是间谷仓，还是猪圈，又或者是座富丽堂皇的大教堂 。现在，我们便可以把书和书进行比较了，就像我们把高楼与大厦相比一样 。不过，这种比较就意味着，我们的态度不同了；我们不再是的朋友，却成了他的审判官；但道理没变，我们既然从不嫌朋友宽宏大量，也就不要嫌法官秉公过严 。有些书，既浪费了我们的时间，又滥用了我们的好意，难道说，这不是罪过吗？有些人，在书中弄虚作假、谎话连篇，搞得四处乌烟瘴气，难道说，他们不是社会的公敌，人民的败类吗？那就让我们的判决公正严明；让我们把每本书都与最好的相比 。

弗吉尼亚·伍尔芙经典语录?伍尔夫读书笔记

文章插图
好在有些书，早有定论，它们的模样，我们早已谨记在心——譬如，《鲁滨逊漂流记》，《艾玛》，《还乡》 。小说就要和它们相比——即便是刚刚出版，还名不见经传的新书，也有权力和最好的放在一起评判 。诗歌也是如此——只有从诗歌的沉醉中醒来，不再为辞藻而着迷，才看得清诗歌的模样，而后，一定要拿《李尔王》，《费德尔》，还有《序曲》为准绳，来作一番比较；不然的话，也一定要拿最好的，或是说，在我们看来，同类中的佼佼者做比较才行 。我们大可以放心，新诗也好，新小说也罢，这些所谓的新，不外是些浅薄的妆容，拿来以前的标准，只需稍作调整，并不用改弦易辙，便定然可行 。
话虽如此，但要是以为读书到了这一步，到了要去议论短长，比较高下的时候，还会和一开始那么简单——只要放开眼界、用心感受那纷至沓来的无数印象就好了，那也未免太过愚蠢 。接下来的读书，要能放得下手中的书，还要把心中模糊的形象一一对照，不仅要读得够多，还要有相当的见地，这样在对照的时候，才能生动鲜明、有所启发——这已经很难了，而更难的是，还要进一步指明，“这是不是一本好书，具有怎样的价值；哪里不如人意；哪里又大获成功；哪里写得不好，哪里又写得好 。”这样的责任，对于读者而言，需要超凡的想象力、洞察力和学识 。很难想象，这些品质，会有人兼而有之；即使一个人自信过了头，最多也只敢说，他有如此的潜力罢了 。这样一来，干脆把读书的这一步免去，全交给批评家，让图书馆里进来的这些衣冠楚楚的权威来替我们做决定，告诉我们这本书是好还是不好，这样做，岂不要明智得多？这可不行！我们或许是该强调，读书时的感同身受；是该沉浸在书中，忘记自己的存在 。但我们也心知肚明，让我们完全与作品共鸣，忘我地投入是不可能的；我们的耳边总有个魔鬼在低语：“我恨，我爱”，而我们也无法让他闭嘴 。其实，恰恰是因为，我们爱恨分明，所以我们和诗人和小说家才如此得亲密无间，才无法忍受任何其他人的插足 。而且，即使我们的看法遭人反对，我们的评判也有失偏颇，但我们自己的口味，才是我们的指路明灯，才会让我们如此激动不已 。我们凭着感情读书；若是压抑这种感情，早晚会变得麻木不仁 。但或许，只要假以时日，我们就可以训练我们的口味；让它听从一些控制 。在它不加辨别、囫囵吞下了各式各样的书后，诗歌、小说、史书、传记等等，它不再饕餮，而是将目光转向了参差多态、大相径庭的现实世界，看到了其中的差异和距离，我们就会意识到，它已经有了变化；它不再贪婪，学会了反思 。它已经不再只是就书论书了，它还会告诉我们，这些书的共同之处是什么 。听好了，它会对我们说，我们要管这个叫什么呢？然后，它或许，先会为我们读《李尔王》，下一本，说不定是《阿伽门农》，好让我们分辨出其中的共同之处 。就这样，让我们的口味指引着我们，超越一两本书的局限，去发现不同书籍的共同之处；再把这些共同之处分门别类，好立下规范，让我们的感受变得有序 。这样一来，我们也可以更进一步，从这种分别中体会到更加难能可贵的快乐 。不过，所谓规范，其实只有在读书中不断被打破时，才会存在——制定规矩，最简单的办法莫过于脱离实际、凭空捏造了，可这也是最愚蠢的办法——现在，为了让我们在这种困难的尝试中稳定下来，也该去读一读那些为数不多，却可以让我们大受启迪的作家，好让我们明白，文学何以为艺术 。读一读柯勒律治，德莱顿和约翰逊，他们深思熟虑的评论，读一读诗人和小说家，他们自己久经考虑的说法，定会让人大受启发；他们为我们点亮了明灯，让我们脑海深处，本来乱作一团、朦朦胧胧的那些想法，变得清晰可见、实实在在 。不过，只有我们有备而来，带着自己读书时诚实的问题和建议，他们才能帮助我们 。若是我们对他们只是一味的唯唯诺诺，俯首听命，像一群躲在树荫下的绵羊，那他们也无能为力了 。只有我们心中有了准则，再经过了和他们的一番较量，我们才能真正理解他们的规范到底为何 。


推荐阅读


上一篇：夫妻之间保持吸引力的3个方法

下一篇：揭最能打动女人的10句话