弗吉尼亚·伍尔芙经典语录?伍尔夫读书笔记( 三 )
就这样，我们只是跟着一位朋友去见另一位朋友，从一座花园走到了另一座花园，拜访了一幢房子，又去了另一幢房子，就已经从英国文学的一头走到了另一头，然后，才意识到，我们又回到了此时此刻，倘若此时此刻和已然逝去的时时刻刻可以如此判然分开的话 。而这，便可以算作是，我们阅读传记和书信的一种方式；我们可以借此重新点亮旧窗子里的灯火；可以看到那些故去的名人，他们的起居生活，还可以想象一下，我们离他们是如此之近，可以时不时地，趁他们不备，抓住他们的小秘密，或是，抽出一部剧作、一首诗，看看当着的面读起来，会不会有什么不同 。不过，即便如此，新的问题也会随之而来 。我们一定会问，一本书，在多大程度上，会受其生活的左右呢——在多大程度上，我们可以把生活中的这个人等同于呢？要知道，文字是如此敏感，太容易受到的性格影响，那么，因为他的生活所带给我们的喜怒哀乐，在我们读书的时候，有多少可以保留，又有多少可以听之任之呢？读到传记和书信，这样的问题就接踵而来，而这些问题，必须由我们自己一一作答，因为，要是在如此私人的问题上，还被别人的喜好牵着走，那简直是太要命了 。
不过，读这类书到也可以抱着另外一种目的，不为品读文字，不为了解名人，而是为了让我们的创造力保持活跃、得以锻炼 。书架右手边不是有一扇打开的窗子吗？把书放在一旁，看看窗外多好！这样的画面真让人耳目一新，浑然天成，不费心思，不相关联，又永不停歇——马驹在田间奔跑，水井旁的女人正往水桶里打水，驴子昂首嘶鸣 。图书馆里的大部分书，不过就是对此的记录而已，不管这些转瞬即逝的片刻，属于男人也好，女人也好，驴子也好 。而任何文学，随着它日渐老去，都会留下一些故纸堆，用一种再也听不到了的口音，颤颤巍巍地，讲述着那些消逝了的瞬间和被遗忘了的生命 。不过，要是你一头钻进了这些故纸堆，并且还能以此为乐的话，一定会大有所获，因为即使这里记录的人类生活已为人所弃，注定会湮灭，可留下的遗迹也会让人叹为观止 。或许只是一封信——却让人大开眼界！又或许是只言片语——却让人回味无穷！有时候，一篇故事读来，让人觉得妙趣横生、心潮澎湃、天衣无缝，以为准是出自某位大师的手笔，但其实，这不过是一位老艺人，泰特·威尔金森，在回忆琼斯上尉的传奇经历；或是在讲述阿瑟·韦尔斯利麾下的中尉，如何坠入爱河，钟情于里斯本的一位漂亮姑娘；又不过是在说玛利亚·艾伦长叹一声，丢下了手头的针线活，对着空荡荡的客厅，后悔自己没听伯尼博士的忠告，不该跟着她的里希一起私奔 。这些毫无意义的故事，大可以一弃了之；可偶尔翻一翻这些故纸堆，从埋藏已久的过去中翻出一两枚旧戒指，几把破剪刀，还有几个打断了的鼻子，当你努力把这些串在一起的时候，窗外，马驹在田间飞驰，女人在水井旁汲水，一头驴子在嘶鸣，这不也是一件趣事吗？
文章插图
来自：中信出版集团
但故纸堆终究会让人厌烦，我们再也懒得去绞尽脑汁，把威尔金森们，班伯里们，还有玛利亚·艾伦们告诉我们的只言片语拼凑完整 。他们缺乏艺术家的才能，不懂得运筹帷幄、删繁就简；就算是他们自己的生活，也难以说出个所以然来；就算是个好素材，到了他们手中也会走了样 。他们最多，只能给我们罗列一些事实，而仅只是事实的话，还远远称不上小说 。就这样，在看够了这些半吊子的所谓作品之后，我们就不再乐意去寻找一些人物的只光片影，而是要去领略小说的那种，更宏大、更抽象、更纯粹的真实 。就这样，我们的心中孕育出了一种情绪，强烈、普遍、不关注细节，而是随着节奏，反复出现 。这种情绪最自然的流露，就是诗歌；也就是说，等到我们差不多能写出诗来了，便是到了读诗的最好时机 。
西风啊，何时你才会刮起？才能让细雨，淅淅沥沥 。可爱的人儿啊，何时我才可以再把你拥入怀中，同床共语 。
诗歌的感染力如此之强，又如此的直截了当，这一瞬间，诗歌完全占据了我们的心灵，吞噬了一切感觉 。我们坠入其中，如此深邃！既没有什么旁骛让我们攀附，也没有任何东西让我们止步，简直是一落千丈 。小说所营造的幻境，并非一蹴而就，一定要有所准备，才能渐入佳境 。可是，读了这四句诗，谁还顾得上去问一问何人，去猜一猜是不是多恩的家事，关不关锡德尼秘书的事儿？谁还会去纠结千丝万缕的历史，或是新旧时代的更迭？诗人永远和我们同处一个时代 。此时此刻，我们一定是全神贯注、心无旁骛的，想一想，若是情感突起波澜，开始就是这个样子 。不过，随后，这种感情就会慢慢泛起涟漪，从我们的内心深处，向外荡漾，渐渐冷静下来，进入了理性的领地；当我们听清楚了这些回音和反响，便可以品评探讨了 。诗歌所蕴含的情感，不仅强烈，还如此丰富 。我们只需比较一番，这两句诗中的力量与直白：
推荐阅读
- 芙蓉蟹
- 希腊女神阿芙罗狄忒?希腊神话中的阿佛洛狄忒是什么神
- 丝芙兰属于什么档次？
- 芙蓉蟹的做法
- 印度特浓红茶,印度红茶制做工艺
- 达芙妮凉鞋贵吗
- 红茶茶包加奶,红茶奶茶制作方法
- 蒂芙尼手镯的报价是多少
- 达芙通饭前吃还是饭后吃比较好？
- 芙蓉虾仁的做法