弗吉尼亚·伍尔芙经典语录?伍尔夫读书笔记( 五 )


要是果真如此,为了读上一本书就一定要有非凡的想象力、洞察力和判断力不可,那你们大可以说,文学是门复杂的艺术,就算穷尽一生来读书,我们也无法对文学的批评做出丝毫有意义的贡献 。我们只能做读者而已;那些批评家,世间少有,他们的光荣与我们毫无关系 。话虽如此,我们却有着身为读者的责任,因为读者的存在,也是重要的 。因为那些作家,他们写作时所呼吸的空气中,也流动着我们提出的标准,作出的评判 。而这些评论,即使无法付梓,只要被他们听到,他们就会受到影响 。只要我们的议论有的放矢,可以振聋发聩,不是人云亦云的鹦鹉学舌,而全部是自己的真知灼见,这种议论的影响,或许更有价值,尤其是,在那些所谓的批评,也该适可而止的时候 。因为图书之于批评,就好像打靶场里那些一闪而过的动物,批评家们只有一秒钟的时间来上好子弹,对准目标,射击,所以如果他瞄准了老虎却打中了兔子,瞄准了鹰隼却打中了土鸡,又或是瞄好了的目标一个没打中,却误伤了远处悠闲吃草的奶牛,我们也怨他们 。只是,在出版社的这些毫无章法的开枪走火之外,尚有另一种声音,来自那些因为热爱阅读才去读书的人,他们读得慢,没受过什么专门训练,却有着一腔的热情,和苛刻的眼光 。他们的议论,如果作家们能够听得到,怎么会写不出更好的作品呢?而若是因为我们的努力,可以让图书的海洋变得更广阔、更富饶、更深厚,这样的一个目标,也大有可为吧 。
可话说回来,目标固然美好,但谁读书是为了什么可为啊?就没有什么追求,仅仅是因为它们自身的美好,才让我们孜孜以求吗?难道追求乐趣本身,不可以视为我们的最终目的吗?读书不正是如此?至少,我有时会这样想,等到最后的审判来临的那天,所有伟大的征服者、大律师和政治家们都将获得上帝的奖赏——王冠,名誉,和不朽的丰碑上镌刻的名字;可看到我们夹着书走来,万能的上帝一定会转过头去,不无几分嫉妒地跟彼得说,“你看,这些人不需要我的奖赏 。我们这儿也没有他们想要的东西 。他们就爱读书 。”
题图为电影《鲁滨逊漂流记》(2016)剧照,来自:豆瓣


推荐阅读