我很期待这次旅行 我渴望的旅游生活

时间旅行是许多电影的主题,包括《回到未来》 。美国矽谷漫画博览会上展出了这部电影的时光机复刻版:一辆DeLorean跑车 。PHOTOGRAPH BY JOSH EDELSON, AFP, GETTY
许多物理学家都在探索时间旅行在理论上是否可行,物理学家史蒂芬‧霍金也是其中之一 。PHOTOGRAPH BY PAUL E. ALERS, NASA
H.G.威尔斯在他的小说《时光机器》中介绍了时间旅行的概念 。PHOTOGRAPH BY ULLSTEIN BILD, GETTY
《今天暂时停止》(Groundhog Day)这部电影里,比尔‧莫瑞的角色利用时间旅行耽溺于自己的恶习,不过最终终于还是改过自新 。PHOTOGRAPH BY COLUMBIA PICTURES, GETTY

我很期待这次旅行 我渴望的旅游生活

文章插图
视频:「说不定时间根本就不存在 。」美国海军天文台首席时间科学家迪米崔‧马察斯基(Demetrios Matsakis)发展出一些关于时间的有趣理论 。
据美国国家地理(撰文:Simon Worrall 编译:钟慧元):「时间旅行」向来对人类的科学研究与想像具备极大的吸引力 。
自从H. G. 威尔斯把时间想像成第四维,加上爱因斯坦证成,「时间旅行」这个想法就深深掳获了世人 。每年都有50多篇关于时间旅行的科学文献发表,说故事的人也不断探索这个概念,无论是史蒂芬‧金关于刺杀甘迺迪的小说《11/22/63》、煽情的电视影集《异乡人》或伍迪‧艾伦的喜剧《午夜巴黎》都是 。我们总是不由自主地想着,如果可以回到过去、改变古代,那会如何样?是否能刺杀希特勒,或是和抛弃了我们的高中情人结婚?如果能够看到未来,又会如何样呢?
这些,是畅销作家詹姆斯‧葛雷易克(James Gleick)在他引人深思的新书《时间旅行史,暂译》里探索的其中几个想法 。他在纽约市的家中受访,谈到史蒂芬‧霍金曾经发邀请函请大家参加一场已经举行过了的宴会;中国政府为何会以「不正确」与「轻浮」之名禁止时间旅行;还有,为何我们渴望时间旅行的最根本真相本来是想战胜死亡
Q:我们就开门见山吧:时间是什么?
A:公元400年,圣奥斯汀(St. Augustine)曾说——后来也有很多人这样说,可能是有意、也可能是无意地引用了他的话——「那么,时间到底是什么呢?没人问我的时候,我是知道的 。如果我想解释给问我的人听,那我一无所知 。」我认为这本来并非托辞,应该是蛮实在的 。
要理解时间,最好的方式,是要确认我们对时间本来已经很有经验了 。过去一个多世纪以来,我们学到了很多关于时间的事 。物理学家约翰‧惠勒(John Archibald Wheeler)说「时间是大自然让万事万物不要同时发生的方法 。」如果你去查字典,就会看到像这样的解释:「体验一段持续期间的笼统说词」 。这根本是踢皮球,因为「持续期间」又是什么东东啊?
我尝试避开名言佳句和字典定义,只为说明两件事 。第一,我们会用很多矛盾的方式来形容时间 。我们会把时间作为自己浪费掉、花掉或省下来的东西,仿佛时间是一种量 。我们也把时间作为一种介质,每日穿梭其间,是一条带着我们流动的河 。时间是个复杂的主题,没有简洁明了的答案,以上这些概念,都只是这复杂主题的其中一面而已 。
Q:这概念最早开始出现在西方世界是什么时候?对流行文化有什么影响?
A:我想,对一个从小就很爱看科幻故事的人来说,时间旅行是一种天生就知道、会去揣摩想像的明确概念 。时间旅行应该其实就是人类文化的一部分,而且希腊神话和中国传说里一定也会有关于时间旅行的故事吧 。但是并没有!时光旅行本来是一种非常新的概念,基本上是从H.G. 威尔斯1895年的小说《时光机器》才开始的 。在那之前,根本没有人想到要把「时间」和「旅行」两个词放在一起 。过去在概念上最接近的,大概就是有人睡着了,像《李伯大梦》(Rip Van Winkle),或是像查尔斯‧狄更斯的《小气财神》(A Christmas Carol)之类的幻想小说 。
我的书一开始就先尝试回答这个问题:「为何?为何以前没有?为何在19世纪末时大众突然能够——也必须——凭空虚构出这种疯狂的幻想?」就算是HG威尔斯第一个想到的,大众也很快就接起了这个球,而且跟着玩下去 。你会发现科幻小说开始出现在1920和1930年代的美国廉价杂志上,也出现在伟大的新现代主义文学如普鲁斯特(Marcel Proust)的《追忆似水年华》(In Search of Lost Time) 、乔伊斯(James Joyce)还有吴尔芙(Virginia Woolf)的作品中 。


推荐阅读