我很期待这次旅行 我渴望的旅游生活( 三 )

时空」,一个四维的连续体,在时空之中,未来已经存在、过去也依然存在 。
我并不是要说爱因斯坦在十年之前就读过H.G.威尔斯的小说 。但显然有某种共同的氛围,让科学家和想像力丰富的作家都能以全新态度来看待时间 。如今,那就是我们看待时间的方式 。我们现在可以很自在的说时间是第四维 。
Q:您引用了娥苏拉‧勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)的话,她曾写道:「故事是唯一一艘可以让我们航行在时间之河上的船 。」请跟我们聊聊说故事,还有说故事和时间的关系 。
A:就在我们提高了自己对时间、对时间的各种可能性的认知的时候,还发生了许多事,其中之一,就是那些发明了「说故事」的人,学到了非常聪明的新技巧 。刻板的时间旅行只是其中之一 。想要用聪明的新方式来玩弄时间,不见得非要把自己的主角送到未来或过去,才能写出好故事 。说故事同时也是每个人(不只是作家)在建构自己与时间的关系 。我们想像未来、我们回忆过去 。当我们在回忆与想像的时候,我们就是在编故事 。
心理学家才刚认知到一件事,本来说故事高手早就知道了:回忆本来并不像是用电脑找以前的档案,而是一个活生生的过程,每次我们回想起某件事,详情就会有一点点不同 。我们是在重新讲这个故事给自己听 。
Q:如果时间旅行是不可能的,我们为何依旧如此迷恋这个想法?
A:理由之一,是我们想要回到过去,修正自己犯的错 。当你自问:「如果我有时间机器,我会如何做?」有时候答案是,「我会回到特定的那一天,重新把那件事做一次 。」我觉得很棒的时间旅行电影里,有一部是《今天暂时停止》,由比尔‧莫瑞主演 。他每天早上醒来,都得重复过同样的一天 。他终于逐渐明白,或许命运是在告诉他,他需要重新过这一天,把这一天过对 。后悔是时间旅行者的能量棒,但那不是想进行时间旅行的唯一动机 。我们总是会好奇未来,也对自己的父母和子女有兴趣 。很多时间旅行小说,本来是一种询问我们的父母是什么样子、或我们的子女是什么模样的方式 。
写这本书的四年过程中,我也在某个时刻领会到,时间旅行的故事多多少少也是在探索死亡 。死亡要不是很清楚地占有最主要的地位,就是潜伏在背景中伺机而动,因为时间就是个大坏蛋,对吧?时间冷酷无情,我们终将殒灭 。时间旅行是我们调戏不朽的手段,这是我们所能做到最接近的了 。
【我很期待这次旅行 我渴望的旅游生活】


推荐阅读