杯乱世茶

【杯乱世茶】那一年,才子胡兰成与才女张爱玲缔结婚约,珠联璧合的一段姻缘,形式有点草草 。她提笔蘸墨写道:胡兰成张爱玲签订终身结为夫妇……他接笔补道:愿使岁月静好,现世安稳 。之后,他去了武汉,在那里认识了护士小周 。黄昏,在汉江岸边,双双并肩散步,你侬我侬 。再后来,他又去了温州,身边的女人是秀美,一个读书,一个刺绣,花好月圆的样子 。而她,在上海,对他,无一日不思念 。她渡水辗转,去温州的乡下找他 。人在渡上,看那有水有天、有路有桥的江南风光,她觉得欢喜而亲切,只因,这里有他的气息 。短暂的搁留,心酸多过欢喜 。是他太幼稚了,还是她太宠他了?他以为她爱他,就会爱他的一切,甚至包括他爱的别的女人 。世间还有这般道理?!而她以为,他应毫不犹豫地选才女的她 。只是不料,他不选!他是妹妹好,姐姐也好 。男人眼里,才女是虚衔 。叹,才女只懂舞弄文字,却不懂识人 。文人的情话好比戏子口里的唱词,绕梁三日的动听,但,不可信,更不可久信 。这厢才说过细碎的软语,转身那厢又与人耳鬓厮磨了 。怕凉了姐姐,又怕冷了妹妹,多情至于滥情,滥情至于无情 。一时脑热,爱了也就罢了,怎可以轻易脱身呢!她不懂 。40年代那样的一个乱世,许多人谨慎封笔,韬光养晦,她却独树一帜,赶乱世成名了 。因为文字,他拜访她,她认识他 。她说:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,可她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来 。也是因为那个乱世,他躲到温州乡下,在他回沪的最后一次相见后,她搬家,并给他去了一封信:我已经不喜欢你了 。你是早就不喜欢我了……你不要来寻我,即便你写信来,我也是不看的了!好个“我已经不喜欢你了”,像一夜花尽似的凄凉利落,没有半点拖泥带水 。可我看她,她的爱情,更像一杯茶 。她是爱茶的,以至于她笔下的人物,或悲或喜的爱情,都与茶有了一点儿关联 。《倾城之恋》里,范柳原第一次请柳白苏上香港的上海馆子吃饭,饭毕,范柳原将玻璃杯里的剩下的茶一饮而尽,然后迎着亮瞧杯底的一片残茶,竟像一片蓊郁的森林了 。绿色的茶叶贴着玻璃壁,横斜有致,像翠生生的芭蕉 。错杂在杯底的茶叶,像末膝的蔓草与蓬蒿 。迎着一片光亮,用心看,一片残渣中也见出美了 。一对精明自私的庸俗男女,在一个兵荒马乱的年代,在一座倾覆的城里,竟也刹那间感受到了平凡夫妻的那一点真心 。苍凉 。像暗夜的一点星火,叫人看到了一点光色,却也更见出了暗夜的浓稠和幽深 。而她自己呢,这个爱茶写茶的女人?乱世为壶,那个他是煮她的沸水 。她在沸腾里舒展,生色,吐香;然后,人走,茶凉,香随晚风逝 。


    推荐阅读