我之所以长篇引用斯塔尔诺内的这些描述 ， 是因为他用一种直接、精练的方式让我们看到城区男性的处境 。
《玩笑》小说中的男性人物最终脱离了城区 ， 成为一个画家 ， 虽然他在年老时对自己的生活产生了怀疑 ， 那些他没有成为的人——停留在故乡的暴戾者和可怜人 ， 都像亨利·詹姆斯笔下的“鬼魂”一样层层叠叠出现在老宅里 ， 让离开的人也成为孱弱的“离魂者” 。
02
留下的、离开的
费兰特的小说《烦人的爱》里有一个有意思的剧情 ， 讲的是一个离开了那不勒斯的女人——黛莉娅和留在那不勒斯城区成为黑社会分子的安东尼奥之间的肌肤之亲：
“他吻了我 ， 但没拥抱我 ， 而是紧紧握住我的手腕 。 他先是将嘴唇贴在我的嘴唇上 ， 然后试图用舌头打开我的嘴 。 他这样做是为了让我放心：是的 ， 他只是按照剧本行事 ， 他认为一个男人在这种情况下就应该这样做 ， 但他没有真正的攻击性 ， 也许他也无法肯定自己在做什么 。 他可能放下了百叶窗 ， 利用黑暗偷偷地改变了目光 ， 让脸上的肌肉变得松弛 。 ”
《烦人的爱》剧照 。
很清楚的是 ， 男性也在尊崇某种规则 。
安东尼奥在扮演一种阳刚、霸道的男性角色 ， 虽然他并不确信自己的行为 ， 他只是按照城区的规则 ， 确定自己的对象和目的 ， 按照剧本行事 ， 所以显得可笑 。
《烦人的爱》里的另一个男性角色——卡塞尔塔 ， 他一直迷恋黛莉娅的母亲阿玛利亚 ， 但是他的性对象和性目的发生了变异 ， 从迷恋女性滑向了病态 ， 患上恋物癖——他迷恋阿玛利亚的内衣 。 这极有可能是他受到阿玛利亚的丈夫的死亡威胁 ， 他的迷恋无法实现 ， 从而内心发生了转变 。
“那不勒斯四部曲”里面的斯特凡诺 ， 他的处境和阿玛利亚的丈夫一样 ， 他通过自己的手段获取了在城区里特别具有“符号价值”的莉拉 ， 但却无法处理城区里的各种矛盾 ， 无法正视莉拉的真正价值 ， 最后落得非常悲惨的地步 。
《我的天才女友》第二季剧照 ， 斯特凡诺得到莉拉 ， 但却无法了解她的真正价值 。
离开的男性在费兰特的故事中并不多 。 他们强烈批判城区的规则、习俗 ， 因此很容易和离开的女性形成同盟 。 所以 ， 很容易理解莉拉和埃莱娜对于尼诺的迷恋 ， 因为他是独一无二、超凡脱俗的 ， 和城区其他男性相比 ， 他无疑光彩夺目 。 对于缺乏参照、缺乏道路自信的埃莱娜来说 ， 这是一个理想的盟友 。
埃莱娜的丈夫虽然也是知识分子 ， 但他永远也不知道埃莱娜童年和青春期经历了什么样的生活 ， 同时也对女性缺乏共情 ， 因此并不是一个理想的盟友 。 然而 ， 离开城区的尼诺 ， 并不像前文《玩笑》里离开那不勒斯的男主角 ， 彻底抗拒城区的影响 。
《我的天才女友》第一季剧照 ， 埃莱娜和尼诺 。
尼诺完美继承和演练了意大利城区的男女关系和欲望模式：他不满足于任何一个女人 ， 并且很会安抚女性 。 这也是他父亲生活模式的翻版：通过占有 ， 来获取身体和精神的满足感 。
《成年人的谎言生活》里 ， 罗伯特的出现也是同样的运作方式 ， 他在某种意义上代表了某种不同凡响 ， 一种方向性的东西 ， 所以少女贾妮在见到他之后很快陷入爱情 ， 无法自拔 。
《成年人的谎言生活》
[意
埃莱娜·费兰特 著 ， 陈英、张燕燕 译
99读书人 | 人民文学出版社 ， 2021-8
当然也有另一种离开的方式：费兰特的《成年人的谎言生活》成功塑造了一个脱离城区、实现阶级提升、进入到富人区生活的知识分子——安德烈 ， 但他对待自己妹妹的态度和意大利城区的男人并没有任何不同 ， 完全是家长式的训诫 。 他激烈反对妹妹和一个有妇之夫交往 ， 自己却偷偷和一个已婚女人私通 ， 这种双重标准有个性的因素 ， 也是文化使然 。
在男女方面 ， 安德烈当然也是意大利城区那一套规则的继承者和实施者 ， 他是迷惑女性的高手 ， 同时却口口声声都是正义和公平 ， 好像在主持世界和社会的道义 ， 这激起了他早慧的女儿的极端鄙夷 。
【意大利|豆瓣9.6，我希望男性都看一看】03
需要的是克制和尊重
目前还鲜有文章系统分析费兰特小说中的男性形象 。
不过 ， 有学者对她塑造的男性形象表示不满 ， 这无疑是一件好事 。 传统的性别秩序与叙事在当下应该得到改变 。
我相信 ， 费兰特在塑造这些男性形象时 ， 没有任何讽刺诋毁的意思 ， 她极端克制地讲述了男女因为社会文化的限制或促使 ， 因为传统的压迫或推动 ， 在一个错综复杂的社会中探索一条出路 。
推荐阅读
- 豆瓣|高圆圆老公是谁？他凭什么打败音乐才子与金马影帝，抱得佳人归
- 檀健次|首播4集便收视登顶，豆瓣清一色好评，檀健次终于抽到了王炸剧本
- 佟丽娅|秦海璐新剧开播，仅4集飙升榜第一，豆瓣几乎无差评，能成剧王吗
- 豆瓣|《中国好声音1》可谓“神仙打架”，10年后十位好歌手今何在？
- 豆瓣|豆瓣9.0，这样的题材，又被韩国拍出来了
- 好莱坞|豆瓣6.0分，上映5天票房不足5000万，这部好莱坞大片彻底扑了
- 豆瓣|近6年口碑最佳的10部悬疑韩剧，《信号》上榜，最高飙到9.3分
- 豆瓣|暴露年龄的时候到了，还记得2003年的这8部经典国剧吗？
- 于正|播1天播放量破3000万，豆瓣大片好评，于正芒果新剧难得的好看
- 李易峰|没了杨幂就不行？李易峰新剧惨淡收场，豆瓣评分创新低