04
1947年 ， 为反抗国民党政权的独裁 ， 台湾爆发了大规模武装暴动 ， 国民党出动军警镇压 ， 死者将近三万人 ， 史称“二二八事件” 。 在很长一段时间里 ， 没人敢讨论这个话题 。 1987年台湾解严 ， 某些黑暗的痛史才得以透了点微弱的光 ， 1989年侯孝贤的《悲情城市》横空出世 ， 拿下了当年威尼斯国际电影节金狮奖 。 知道这个消息时 ， 贾樟柯觉得一片杀气卡住了脖颈 ， 这人太有种 。 近三个小时的影片 ， 一个家族的浮浮沉沉 ， 贾樟柯说：「整部电影像摆在先人画像前的一束香火——往事如火惨烈 ， 时光却诗意如烟 。 」在往后的二十余年里没有第二位导演像侯孝贤那样 ， 勇敢地去正视和讨论这种题材 。
这部影片当年的票房爆表 ， 有人喝彩 ， 有人谩骂 ， 但侯孝贤不管 ， 他说「我又不是在拍历史 ， 而是在拍人 ， 一种残酷境遇下的 ， 人的尊严 。 」人们总喜欢把侯孝贤和杨德昌相提并论 ， 他们同样是清醒的、入世的 。 但杨德昌是「看什么都不顺眼」 ， 把堕落的、黑暗的一面拍给你看 ， 而侯孝贤永远是非批判的 ， 他镜头前的人与土地都很温暖 ， 他说「批判人是小事 ， 把人拍活了才是大事」 。 正因为如此 ， 侯孝贤总是对「真实」有种苛刻的要求 。 他喜欢用大量的非演员拍戏 ， 农夫角色就真的找农夫 ， 邮差也真的找邮差 ， 他们身上才能展现出来一种生活的积累 ， 这种味道是再优秀的演员都演不出来的 。 拍摄《刺客聂隐娘》时 ， 一束光、一片云、一阵风都要等 ， 他固执地认为电风扇吹出来的风跟自然风就是不一样的 。
电影拖拖拉拉拍了四年 ， 钱不够就把房子抵押了承担风险 ， 凭着这部片他拿到了戛纳电影节最佳导演 ， 但观众一片骂声 ， 总体说来：美得一塌糊涂 ， 然而你不知道他讲了什么 。 大概是从《悲情城市》开始吧 ， 侯孝贤与票房彻底决裂了 ， 他说这条路打死也不会回头 。
05
1997年 ， 法国导演阿萨亚斯拍了部纪录片《侯孝贤画像》 。 片中的他全无电影大师的风采 ， 就是个普通的老人 ， 故地重游 ， 往事重温 ， 毫无顾忌地嚼槟榔、吃地摊、唱卡拉OK ， 每天混迹在百姓中间 ， 捕捉着生活的点点滴滴 。
侯孝贤的电影 ， 正如他的生活那样平实 ， 「什么样的人拍什么样的电影 ， 一点都逃不掉」 。 从早期大卖的商业电影 ， 到后来的回归自身 ， 侯孝贤的电影之路就像是个刚开始不停打装备 ， 到后来又逐渐丢掉 ， 赤手空拳去战斗的过程 。
侯孝贤曾说过一件事：小学的时候 ， 自己总喜欢爬到芒果树上偷芒果 ， 吃完了再带 ， 带足了就走 。 因为怕被抓 ， 所以始终很专注 ， 脚踏车嘎吱嘎吱的声音、风和蝉的声音都一清二楚 ， 最微小的细节都可以分辨 。 那一刻 ， 时间是凝结的 ， 所有情感在这凝结中被无限放大 。 后来他慢慢自觉到 ， 这就是镜头要讲述的事情 ， 这就是电影 。
推荐阅读
- 尚雯婕|谢贤的一家四口：星光璀璨，却绕不出感情和婚姻的迷宫！
- 张艺谋|如果孩子不想读书，就给他讲讲这3个人，胜过10000句大道理
- 舒淇|德云社秦霄贤录综艺翻车，嬉皮笑脸怼消防员，向对方甩脸毫不尊重
- 王宝强|她演《倩女幽魂》美过王祖贤，嫁豪门17年近况曝光，幸福肥认不出
- TVB|一路走好！TVB前富贵男星王贤志为母设灵，表哥郑嘉颖现身悼念
- 全智贤|40岁全智贤被嫌老 遭27岁韩韶禧抢饭碗
- 车银优|车银优以微弱的优势胜山崎贤人当选日本高中生最喜欢的男演员
- 聂小倩|刘亦菲的“聂小倩”造型，气质不输王祖贤，浓妆艳抹也很美
- 奇奇|田静叫奇奇悦悦起床，小家伙起床火气大，田静妈妈准备餐食太贤惠
- 香港|香港“30亿阔太”离世！徐小凤到场送别，周润发谢贤父子低调悼念