童年时的侯孝贤 ， 有种无可救药的坏 。 爱打架、好赌博 ， 常常把家里的救命钱偷去赌场上霍霍 ， 只玩赌赔比率最大的那种 。 后来母亲与祖母相继去世 ， 家里只剩下一群孩子 ， 侯孝贤感觉到内心里有一块永远地塌下去了 ， 但前路依然迷茫 ， 他依然坏到没救 。 侯孝贤的影片中 ， 总是透露着一股苍凉与悲情 ， 无论如何都挥之不去 。
他曾问过自己：「怎么会这样呢？我是这么热情的一个人 。 」回头看时他才意识到 ， 这种悲伤源自于从小对世界的看法 ， 源自于他始终无法直视的 ， 母亲脖子上的那条疤 。 高二那年 ， 侯孝贤依然四处茬架 ， 有一回帮班上同学出气 ， 把脚踏车的横杠拆下来就打 ， 打完之后去到同学家 。 同学的母亲是小学校长 ， 她主动谈起了侯孝贤的父亲 ， 言辞间满是敬佩 。 此时父亲已经去世了四五年 ， 在他的记忆中 ， 与父亲的交流并不多 ， 但脑海中关于父亲的影像一下子涌来 ， 博学的、儒雅的、正直的...那一刻侯孝贤知道 ， 自己不会 ， 也不可能再坏下去了 。
03
电影 ， 是侯孝贤童年记忆中为数不多的暖色 。 那时候一家人都住在高雄的凤山 ， 家旁边就是城隍庙 ， 每年这里都会有各种戏剧比赛 ， 歌仔戏、布袋戏、皮影戏 ， 一比赛就是一两个月 ， 他每次都会去凑热闹 。 平日戏院里会放电影 ， 掏钱买票自是不可能 ， 但他总有办法能进去 。 小的时候看到大人买票 ， 他会扯着别人衣角「阿伯阿伯带我进去呀」 ， 这一招常常管用 ， 稍大之后不好意思了 ， 就开始爬墙、剪铁丝网、做假票...只要想看的电影 ， 就总有办法能白嫖 。 日积月累 ， 侯孝贤看了不少电影 。
20岁那年 ， 他收到了兵役单 ， 原本是可以延期的 ， 但他毫不犹豫去了 ， 他想要跟过去的生活做一个了断 。 当兵如同一个男孩的成人礼 ， 退役后就要面临独立生活 ， 或者养家糊口 。 侯孝贤自觉看不到未来 ， 假期时依然泡在电影院 ， 有时候一天能看四场 ， 青春的时光挥霍起来毫不心疼 ， 直到有一天他看了英国那部的《十字路口》（Up the Junction） 。
走出电影院时已是深夜 ， 没有回部队的车了 ， 只能走回去 ， 一路上心里充满了感动 ， 那晚他在日记上写 ， 一定要花十年的时间走进电影这个行业 。
退伍之后 ， 侯孝贤一边在工厂上班 ， 一边考学 ， 五个志愿全申请的电影 ， 结果第一个就考上了 。 那时候电影业不景气 ， 毕业之后他没啥用武之地 ， 只能去推销计算器 ， 每天打个领带 ， 人模人样的递名片 ， 人家转头就扔了他再捡起来 。 后来李行导演拍片时需要一个场记 ， 学校老师就找了他 ， 别的孩子都去当兵了 ， 他是先当了兵再来上学的 ， 轻松捡了个漏 。 1973年 ， 26岁的侯孝贤在李行导演的《心有千千结》里担任场记 ， 算是入了行 ， 后来逐渐变成了副导演和编剧 ， 一路做到了导演 ， 中间积累了七八年 。
【侯孝贤|如果没有拍电影，他一定是个大流氓】侯孝贤在片场很会来事儿 ， 现场大大小小的事情 ， 基本都由他来摆平 ， 似乎又回到了当年做大哥时的状态 。 阿城曾这样描写过他：「孝贤个头不高 ， 很温和 ， 但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子 ， 三言两语就把事情摆平了 。 」侯孝贤这人挺好处 ， 跟陈坤厚合作得很愉快 ， 俩人后来建立了自己的团队 ， 从1980年到1985年 ， 合作拍摄了十二部电影作品 ， 多是观众喜欢的爱情喜剧 ， 部部卖座 ， 把商业片玩得明明白白 。 在学校学电影那三年 ， 没人教什么正儿八经的理论 ， 真正上场拍电影时 ， 还是靠的直觉 。 侯孝贤拍电影很快 ， 从开始写剧本到电影上映 ， 三个月就能通通搞定 ， 熟络得很 ， 直到新电影那帮人的出现 。
1980年 ， 杨德昌风风火火回到了台湾 ， 在他家的日式大宅子里 ， 常常聚集着一帮狂热的新人导演 ， 他们聊着最新的技术和理论 ， 思想的交锋间夹杂的全是专业名词和大师级导演的名字 ， 侯孝贤听不懂 ， 直犯困 。 当时他正在拍《风柜来的人》 ， 本来计划好好的 ， 被密集的理论轰炸了一番后 ， 整不会了 。 朱天文看他整天耷拉着脸好笑 ， 送给了他一本《从文自传》 ， 当年沈从文的书在台湾算是禁书 ， 侯孝贤如获至宝 。 看完后他感叹道：「沈从文笔下的死是在阳光下的死 ， 看起来是没有一点悲伤的 ， 这种冷静和远距离的角度 ， 实在了不起 。 」
电影开拍时 ， 侯孝贤不断让摄影师往后退 ， 最后展示出来的长镜头如同一个旁观者 ， 距离间流淌着清醒与温情 。 新的讲述方式让台湾的评论界和观众直呼看不懂 ， 上映七天就被迫撤档了 ， 自那之后他在自我的路上越走越远 ， 也从票房宠儿沦为了票房毒药 。 后来侯孝贤开玩笑说 ， 台湾电影就是被自己和杨德昌搞死的 。
推荐阅读
- 尚雯婕|谢贤的一家四口：星光璀璨，却绕不出感情和婚姻的迷宫！
- 张艺谋|如果孩子不想读书，就给他讲讲这3个人，胜过10000句大道理
- 舒淇|德云社秦霄贤录综艺翻车，嬉皮笑脸怼消防员，向对方甩脸毫不尊重
- 王宝强|她演《倩女幽魂》美过王祖贤，嫁豪门17年近况曝光，幸福肥认不出
- TVB|一路走好！TVB前富贵男星王贤志为母设灵，表哥郑嘉颖现身悼念
- 全智贤|40岁全智贤被嫌老 遭27岁韩韶禧抢饭碗
- 车银优|车银优以微弱的优势胜山崎贤人当选日本高中生最喜欢的男演员
- 聂小倩|刘亦菲的“聂小倩”造型，气质不输王祖贤，浓妆艳抹也很美
- 奇奇|田静叫奇奇悦悦起床，小家伙起床火气大，田静妈妈准备餐食太贤惠
- 香港|香港“30亿阔太”离世！徐小凤到场送别，周润发谢贤父子低调悼念