江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

钢铁|穿上“钢铁战衣”走路后 我看见另一个世界( 三 )


文章图片
拄着肘拐的安琪 | 来源：受访者
这年底，瘫痪坐轮椅 8 年的王先生在抖音上刷到了大艾机器人，于是租了一辆在家训练 。他找回了拥有双腿的感觉，能够半夜自己翻身 。双腿开始生长肌肉，从前因肌肉萎缩而「像塑料皮一样」皱起的表皮开始恢复弹性 。和我说话时，他拍着自己的大腿，「现在拍这里有感觉了」，使用大腿的力气，他可以把小腿微微抬起 。
按照通常的医疗判断，瘫痪后最好的恢复期是半年内 。从这个角度而言，邵海鹏比王先生幸运很多，刚瘫痪 6 个月就遇到了大艾机器人 。20 多岁的他坚持训练，恢复得很快，还在 2018 年穿着机器人用 9 天时间走完了全程的马拉松——那些晚上，各种疼痛让他失眠，淌下的汗渗在床上形成一个「大」字，但下身的知觉每天都往下扩散 。这种感觉一直持续到马拉松之后的一段时间，「用手可以摸出来，每隔一两天就会往下移一两指」 。
现在，邵海鹏使用肘拐能够蹲下来，再自己站起来，这意味更大的自由：出门走累了，可以停下休息，再继续走 。他想做一件事：骑车环游中国，到每个地方的残联，可以停留几天跟人们交流康复经验 。要真的实现这个愿望至少需要一笔钱，和一辆耐用的车 。目前他正在家里手动做一辆「躺车」 。
钢铁|穿上“钢铁战衣”走路后 我看见另一个世界
文章图片
邵海鹏想用来环游中国的「躺车」示意图 | 来源：受访者
即使瘫痪了五六年，通过训练也能缓慢进步 。陈思婧向极客公园介绍，「以前可能会觉得病程两三年，差不多就定型了」 。在康复医院工作的她有机会观察到，一些病人在五六年、甚至十年的时间跨度中，都在逐渐恢复 。
在求医的过程中，一位康复医院的专家对王先生说：可能你每天都在恢复，假设神经系统有 1000 米，你可能每天只恢复 1 毫米，只是速度慢而已 。
下肢瘫痪会带来一系列的「废用综合征」 。身体机能异常首先会影响泌尿系统，日积月累就容易得尿结石、肠胃病 。肌肉萎缩、神经疼也伴随左右 。曾有一位康复训练的病友，白天还与他一起训练，半夜便自杀了，「一定是疼得心脏受不了了 。」他也经历过整整 24 小时的神经疼，身体对止疼药已经产生了耐药性，只能靠意志挨过去 。
现在，他感受到相信的力量 。就像一直拿着刀剑战斗，突然发现了一辆坦克，「如果此前内心的希望是 10%，现在是 70%」 。他不时在网上关注最新的技术进展，希望有一天可以恢复到像普通人一样 。
在康复医师看来，下肢机器人是一个工具，能产生很好的效果，但更重要的是康复医生如何去使用它，需要制定适合病人的治疗方案 。想取得长期积累的疗效，每次使用的时长、频率、助力的参数不一 。方案需因人而异 。比如有的病人勉强能走，却有一条腿伸不直，这就需要医生去探索如何灵活使用、与其它的训练一起配合 。
2018 年的一次展会上，北美康复工程与辅助器具协会的主席，Mary Ellen Buning 女士在大艾的展台前与帅梅交流了一个小时 。Mary 是一位高位截瘫患者，她对帅梅说，希望大艾的产品能够帮助到美国的瘫痪人群 。
美国很早就有了外骨骼机器人，像 Rewalk 公司的产品已经商业化 。与大艾机器人不同的是，它适用于已经可以勉强站立的人群，穿戴后行动不便的人就能够自如运动 。这样的产品很难帮助一个下肢无力的人站立起来 。「它适应患者类型相对较窄 。」帅梅解释 。
陈思婧从康复训练的视角介绍，当病人有基本行动能力，力量足够，但是不能很好地控制动作，就需要更细致地矫正动作 。这方面她用过辅助性最强的外骨骼是加拿大的 Keeogo 。这款外骨骼能够在上下楼梯时实时计算关节的角度和用力，并通过算法施加外界干预和指导 。
钢铁|穿上“钢铁战衣”走路后 我看见另一个世界
文章图片
Rewalk（左） 和 Keeogo （右）的外骨骼
离开大艾时，小满把我送出门 。她学的是康复专业，毕业后想留在这里工作 。闲聊中她告诉我，之所以选择这份专业，与家人先天性残疾有关 。只是目前的科技，尚无法有效解决她家人所面临的问题 。
我们陷入了一段沉默 。
不过，「微小」的改善能让她在工作中获得满足 。她教病人怎样使用机器人，「有一个病人瘫痪 18 年了，下肢的感知正在恢复，力量也一点点练出来了，他有信心有朝一日能站起来 。」看见他们站起来，「我也会跟着高兴」 。


推荐阅读


上一篇：航天员|神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波荣膺航天功勋奖章！

下一篇：明星|多名违法失德艺人被封禁后 抖音出手：宣布将对娱乐明星内容整改