为此甚至精心设计了主人公的名字 ， 希斯克利夫 。
这个名字 ， 由Heath（长满灌木的荒原）和cliff（悬崖）两部分构成 。 他的坚韧、黑暗、深情、狂暴 ， 无疑是荒原意象的人格化展示 。
比勃朗特稍晚的作家哈代 ， 在作品《还乡》里 ， 则倾向于把荒原描述一个人类悲苦欢乐的见证者 。
“堂皇而不严峻 ， 感人而无粉饰 ， 有深远的警戒性 ， 有浑厚的淳朴性 。 又有一幅郁郁寡欢的面容 ， 包含着悲剧的种种可能” 。
到了19世纪末 。 荒原意象在艾略特的诗歌里 ， 演变成了人类现代精神的废墟 。
“我坐在岸上垂钓 ， 背后是一片荒原”
“这些带头罩的人群是是谁 ， 在无边的平原上蜂拥向前 ， 在裂开的土地上蹒跚而行”
从那之后 ， 随着20世纪各式各样社会运动的兴起 ， 和世界大战、冷战、核战阴霾 。
荒原、废土意象和它所代表的美学 ， 在电影和游戏这两种新兴的艺术媒介里 ， 得以大行其道 。
从《疯狂的麦克斯》系列里血腥暴力的沙漠戈壁：
到《艾利之书》：
《遗落战境》：
《极乐空间》：
再到游戏《废土》、《辐射》系列：
和因视觉风格粗粝、跟国内的磨皮精致风大相径庭 ， 进而引起广泛讨论的《星球大战7：原力觉醒》：
以及即将上映的《沙丘》：
以荒原、废土作为美学基底的影视、游戏作品 ， 在西方可谓数不胜数 。
鉴于欧美文化作品的强势输出 ， 我们已经对这种美学见怪不怪了 ， 但在某些时刻 ， 还是会感受到彼此审美趣味的极大不同 。
比如《流浪星球》里拖着地球搬家的设定 ， 其实就意味着我们认为荒原、废土都是可以改造的 。
但西方影视作品里的荒原 ， 通常都是不可改造的 。
废了就废了 ， 荒了就荒了 。
人们要做的 ， 要么是借由眼前的状况反思“人类做错了什么” ， 或者单纯表示“我们能有什么办法呢”、展示命运的无力感 。
要么是逃离 ， 另寻他地 ， 重建一个散发着温暖、优美气息的新家园 。
结合日常也不难发现 ， 荒原、废土 ， 对于中国人来说并没有太多的审美价值 。
比起歌唱《废土（Wasteland）》 ， 我们更喜欢《风吹麦浪》、《希望的田野》 。
我们眼中的美景 ， 通常也是宜居地带中那些不适于生产的部分 ， 比如各种石山：
那些具有开垦潜力的土质山 ， 则会被我们称为荒山 。 它们不仅不美 ， 甚至还会影响到周围居民的道德评价 ， “这么一座荒山 ， 怎么不改造它 ， 都是懒汉吗” 。
至于美国人热爱的狂野西部 ， 在中国人眼里则是贫瘠 。
之所以会出现这样的差异 。
一方面在于地理环境 。 欧洲人虽然把北美改造成了现在的世界粮仓 ， 但在过去几千年里 ， 他们赖以生存的生产方式是畜牧和出海捕鱼 。 因为低温高湿的环境 ， 并不利于小麦、水稻、玉米等的生长 。
没有生产性的荒原对于他们来说 ， 因此更容易成为单纯的审美对象 。
另一方面则在于 ， 荒原、废土意象 ， 很好地承载了欧洲文化中浓烈的“恐惧意识” 。
“看吧 ， 我就知道我们会完蛋” 。
其中蕴含着的 ， 人类束手就擒的末日感 ， 对于欧洲人来说 ， 在某种程度上甚至是一种精神解放 。 类似于 ， 我所担心的事情终于发生了 。
所以他们喜欢一遍又一遍不厌其烦地描绘这种恐惧、绝望 。
但对于中国人来说 ， 这样的恐惧之情是很难理解的 。 因为主宰我们心灵的是“忧患意识” 。 我们知道可能会有不好的事情发生 ， 需要为此做好准备 。
只是相比于人类会万劫不复 ， 我们更相信生生不息、天无绝人之路 。
那么在面对荒原的时候 ， 我们反而会生出某种豪情 ， 类似于曹操的 ， “幸甚至哉 ， 歌以咏志” 。
以及李德胜的 ， “怅寥廓 ， 问苍茫大地 ， 谁主沉浮？”
总之 ， 不同的地理、文化会塑造不同的审美雷达 。 某种美学在哪里诞生、在哪里流行 ， 看似难以琢磨 ， 但深究起来或许都是必然 。
推荐阅读
- 杨洋|《青春环游记3》杨洋提前杀青：留给节目组的“笨蛋美人”不多了
- 周星驰|10年后卷土重来的《美人鱼2》，还能续写周星驰的票房神话吗？
- 黄一山|黄一山揭秘《美人鱼2》暂时无法上映原因，顺道爆料了上映时间？
- 工藤静香|51岁工藤静香久违出外景，美人迟暮坦然面对衰老，手背老年斑明显
- 明星|?倚天屠龙记中的“第一美人”，艳压贾静雯，今39岁皮肤嫰如少女
- 滤镜|旧时代美人全靠低像素，曾经的第一美女都是靠p图？
- 钟汉良|她是中国第一美人，连续8年荣登全球百美榜，如今36岁低调结婚
- 美人鱼2|春节档大片正在“厮杀”，《美人鱼2》迎来消息，积压4年有原因
- 周星驰|《美人鱼2》要上映？曾豪取30亿票房，但我们不再欠星爷票了！
- 许仙|那些尬演“大美人”的女演员看得我虎躯一震！