文人“相亲”:郁达夫写给沈从文的公开信

沈从文在北京自学期间 , 每天在京师图书馆待上一整天 , 因为举目无亲 , 也没有收入来源 , 他每天只能吃馒头咸菜 , 他尝试着写小稿赚点稿费 , 可每次去报社 , 门房都要索取一两毛钱的小费 , 因为沈从文穿得太寒酸 。至于他住的地方 , 是一个堆煤的地方改造的小地方 , 又破、又小、又潮 , 窗户是用木条钉起来的 , 沈从文给住处取了个名字叫“窄而霉小斋” 。最难熬的是冬天 , 北京的冬天很冷 , 沈从文只有两件单衣 , 连个火炉都没有 , 没办法只能把仅有的破棉絮抱在怀里取暖 , 冻得瑟瑟发抖 。在生活窘迫、读书无望之际 , 沈从文曾厚着脸皮试着给一些名人写信 , 大部分都石沉大海 , 好在他遇到了贵人郁达夫 , 可郁达夫当时其实也很穷 。郁达夫去探望他 , 一推门就被震惊了 , 他没想到这个瘦小有志气的年轻人落魄成这个样子 。郁达夫带着沈从文去吃饭 , 并鼓励他好好写下去 , 还给了他几元钱 , 正是这次相见让沈从文感受到了温暖 , 也延续了他的梦想 , 郁达夫走后 , 沈从文趴在桌子上嚎啕大哭 。

文人“相亲”:郁达夫写给沈从文的公开信
本文插图
【文人“相亲”:郁达夫写给沈从文的公开信】
郁达夫(1896年12月7日-1945年9月17日) , 浙江富阳人 , 中国现代作家 , 其文学代表作有《沉沦》、《故都的秋》、《春风沉醉的晚上》等
今天的风沙实在太大了 , 中午吃饭之后 , 我因为还要去教书 , 所以没有许多工夫和你谈天 。我坐在车上 , 一路的向北走去 , 沙石飞进了我的眼睛 , 一直到午后四点钟止 , 我的眼睛四周的红圈 , 还没有退尽 。 恐怕同学们见了要笑我 , 所以于上课堂之先 , 我从高窗口在日光大风里把一双眼睛曝晒了许多时 。我今天上你那公寓来看了你那一副样子 , 觉得什么话也说不出来 。 现在我想趁着这大家已经睡寂了的几点钟功夫 , 把我要说的话 , 写一点在纸上 。平素不认识的可怜的朋友 , 或是写信来 , 或是亲自上我这里来的 , 很多很多 , 我因为想报答两位也是我素不认识而对于我却有十二分的同情过的朋友的厚恩起见 , 总尽我的力量帮助他们 。可是我的力量太薄弱了 , 可怜的朋友太多了 , 所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有 。这几天来天气变得很冷 , 我老想买一件外套 , 但始终没有买成 。尤其是使我羞恼的 , 因为恰逢此刻 , 我和同学们所读的书里 , 正有一篇俄国果戈里著的嘲弄像我们一类人的小说《外套》 。现在我的经济状态比从前并没有什么宽裕 , 从数目上讲起来 , 反而比从前要少——因为现在我不能向家里去要钱花 , 每月的教书钱 , 额面上虽则有五十三加六十四合一百十七块 , 但实际上拿得到的只有三十三四块——而我的嗜好日深 , 每月光是烟酒的账 , 也要开销二十多块 。我曾经立过几次对天的深誓 , 想把这一笔糜费节省下来 , 但愈是没有钱的时候 , 愈想喝酒吸烟 。向你讲这一番苦话 , 并不是因为怕你要来问我借钱 , 而先事预防 , 我不过欲以我的身体来做一个证据 , 证明目下的中国社会的不合理 , 以大学校毕业的资格来糊口的你那种见解的错误罢了 。引诱你到北京来的 , 是一个大学毕业的头衔 , 你告诉我说你的心里 , 总想着上个大学弄到毕业 , 毕业以后至少生计问题总可以解决 。现在学校都已考完 , 你一个大学也考进不去 , 接济你的资金的人 , 又因为他自家的地位动摇 , 无钱寄你 , 你去投奔你同县而且带有亲属的大富商 , 人家又不纳 , 穷极无路 , 只好写封信给一个和你素不相识而你也明明知道和你一样穷的我 , 在这时候这样的状态之下你还要口口声声的说什么大学教育 , 要上大学“念书” , 我真佩服你的坚忍不拔的雄心 。


推荐阅读