文章插图
这些小诗刚好拥有一种来自这个时节的独特气质 ， 不是夏天 ， 也不是秋天 ， 是冬将要过去、春还没来的时候：知道每一天夜都来得比前一天晚一点 ， 所以不着急期盼什么鸟语花香的午后 ， 而是用心体验这一天比一天迟的日落 。 也就是说 ， 这份耐心不是为埋伏着等一个即将到来的新局面 ， 只不过是为了充分地感受当下 。
其中有一首是这样的：
如何才能够不辜负
这一小片野地宽阔的奇迹
每一次喊出一种新开小花的名字
（一一九）
这些小诗也有一种野地里新开小花的样子 ， 不知从哪个时刻 ， 从哪里 ， 经由什么不起眼的念头 ， 突然长出了两三句 ， 稍稍修整 ， 就可以落定了 。 这个季节就是这样 ， 光和水的大部队还没赶来 ， 冒出头也算生长的全部 ， 不期待长成大树 ， 更不会去想是否要结出果实 ， 供过路人乘阴凉或是解个渴什么的 。 太遥远了 ， 这些小诗没有这样的野心 。
所以有这样一首：
普通词语
抵抗上升的邀请
否则就要失去体重到不是词语的程度
（六十二）
和普通词语一样 ， 很多事物 ， 如果在面貌还未清晰的时候就被喊出来 ， 喊出它的志向和未来 ， 恐怕会有拔苗助长的危险 。 三行也是这样 ， 拒绝上升 ， 不必成形 ， 万一变作什么奇怪的四不像 ， 承受不住 ， 反而拖垮了自己 。 有时候 ， 轻飘飘也可以是一种稳妥 。
小的本子 ， 小的念头 ， 小的诗 ， 写下的人也必须得是小的 。 他要挨在所有排着队等季节轮换的事物中间 ， 最好是蹲着 ， 别说话 ， 不起眼 ， 挨在所有阅读过的字词句段和文章中间 ， 更要紧的是 ， 也挨在落笔的瞬间这些新诞生的字词中间 ， 彼此不论大小 ， 不分主次 。 这样才能够看清楚字和词自己的意思 ， 以及所有像字和词一样本就独立活着的事物 。
比如一块石头：
对着一块石头
我说话还是用手抚摸它
我选择它愿意的
【时刻|蹲着的时候看到的风景——关于《三行集》｜王占黑】（二十九）
比如一个被使用过无数遍的词：
最好的一年里无所事事的几天
一天里无所用心的时间
自弃了几代的词语倏然掠过紫色堇的傍晚
（一二九）
蹲着的时候 ， 就得放弃那些站着的时候所拥有的视野 ， 那些由于高于万物的姿态而获取的概览性的收获 ， 比如人类曾被赋予的命名、分类和指点的权力 。 一旦蹲下 ， 这些知识和权力都值得被怀疑 ， 最好是直接忘了 。 或者 ， 把它们全都还出去 ， 让真正需要这些的事物自己来领 。
绶草的花螺旋上升式开放
推荐阅读
- 交往过程中，女生不主动找你的原因
- 情感段子|“女婿，不给小舅子买房，就让我女儿离婚”“托你的福，早离了”
- 小姑子带着儿子，毁掉哥嫂10年的婚姻：女人离婚后该不该住娘家？
- “我的心态崩了：我的彩礼2万，弟媳的20万，那我算什么？”
- 母亲去世后，跪着说要养我的继父没有再娶，一篇日记让我不知所措
- 新华社|夜读 | 有格局的人，习惯为别人喝彩
- 亲妈的话让我恨了后妈16年，亲妈突然回来后，还给后妈送一套房
- 婚后3年才发现我是一个同妻，我真的心痛到无法呼吸！
- 忘记一个深爱过的人，从这两个字开始
- 女人的错觉：老公只赚钱不做家务，比自己轻松多了