赏美文丨母亲的记忆 作者:孙犁 诵读:王卉

文/孙犁
母亲生了七个孩子 , 只养活了我一个 。 一年 , 农村闹瘟疫 , 一个月里 , 她死了三个孩子 。 爷爷对母亲说:
“心里想不开 , 人就会疯了 。 你出去和人们斗斗纸牌吧!”
后来 , 母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯;并且常对家里人说:
“这是你爷爷吩咐下来的 , 你们不要管我 。 ”
麦秋两季 , 母亲为地里的庄稼 , 像疯了似的劳动 。 她每天一听见鸡叫就到地里去 , 帮着收割、打场 。 每天很晚才回到家里来 。 她的身上都是土 , 头发上是柴草 。 蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱 , 她总是撩起褂子的大襟 , 抹去脸上的汗水 。
她的口号是:“争秋夺麦!”“养兵千日 , 用兵一时!”一家人谁也别想偷懒 。
我生下来 , 就没有奶吃 。 母亲把馍馍晾干了 , 再粉碎煮成糊喂我 。 我多病 , 每逢病了 , 夜间 , 母亲总是放一碗清水在窗台上 , 祷告过往的神灵 。 母亲对人说:“我这个孩子 , 是不会孝顺的 , 因为他是我烧香还愿 , 从庙里求来的 。 ”
家境小康以后 , 母亲对于村中的孤苦饥寒 , 尽力周济 , 对于过往的人 , 凡有求于她 , 无不热心相帮 。 有两个远村的尼姑 , 每年麦秋收成后 , 总到我们家化缘 。 母亲除给她们很多粮食外 , 还常留她们食宿 。 我记得有一个年轻的尼姑 , 长得眉清目秀 。 冬天住在我家 , 她怀揣一个蝈蝈葫芦 , 夜里叫得很好听 , 我很想要 。 第二天清早 , 母亲告诉她 , 小尼姑就把蝈蝈送给我了 。
抗日战争时 , 村庄附近 , 敌人安上了炮楼 。 一年春天 , 我从远处回来 , 不敢到家里去 , 绕到村边的场院小屋里 。 母亲听说了 , 高兴得不知给孩子什么好 。 家里有一棵月季 , 父亲养了一春天 , 刚开了一朵大花 , 她折下就给我送去了 。 父亲很心痛 , 母亲笑着说:“我说为什么这朵花 , 早也不开 , 晚也不开 , 今天忽然开了呢 , 因为我的儿子回来 , 它要先给我报个信儿!”
一九五六年 , 我在天津 , 得了大病 , 要到外地去疗养 。 那时母亲已经八十多岁 , 当我走出屋来 , 她站在廊子里 , 对我说:“别人病了往家里走 , 你怎么病了往外走呢!”
这是我同母亲的永诀 。 我在外养病期间 , 母亲去世了 , 享年八十四岁 。
【赏美文丨母亲的记忆 作者:孙犁 诵读:王卉】【如果您有新闻线索 , 欢迎向我们报料 , 一经采纳有费用酬谢 。 报料微信关注:ihxdsb , 报料QQ:3386405712】


    推荐阅读