散文：大年三十的家规
李燕翔
本文插图
在农村老家 ， 有个传承多年的家规；大年三十中午丰盛的饭菜上桌后 ， 母亲要先盛上一碗饭汤 ， 站到屋门外喝完 ， 再说上一句“大年三十喝碗汤 ， 来年猪肉吃不光”的吉利话 ， 全家人才能开始吃饭 。
记忆中第一次经历这事儿 ， 还是在上世纪七十年代初的一个大年三十午饭前 。 那年我刚满七岁 。 在那个年代里 ， 农村老家的生活非常艰苦 ， 父母经常为我们兄妹六人一日三餐犯愁 。
记得那年大年三十上午 ， 我在大街上疯玩了一阵子捂着咕咕作响的空肚子回家后 ， 见母亲蹲坐在灶台旁脸上挂着泪花 ， 父亲从里屋到外屋来回打转 。 见此情景我知趣地躲到墙角里不再出声 。 父亲重重地叹了声气用夸张的动作脱下了他身上的那件旧羊皮大衣 ， 不顾母亲的百般阻拦抱着那件大衣黑虎着脸出门了 。
【散文：大年三十的家规】功夫不大 ， 父亲穿着单薄的旧棉袄拎着一小块肉回来了 。 母亲从里间屋拿出了多日没用过的切菜刀和案板 ， 将那一小块肉分出一半：“今年过年咱也能让孩子吃上肉啦” 。 抓弄着那一小团诱人的肉 ， 母亲脸上露出了难得的笑容 。
父亲把铁锅里的水烧开了 ， 母亲也把那团肉切成了小肉丁 。 几把风干白菜、几缕山药粉条、几块拿捏成方形、圆形、菱形的混合面饼子一起下锅 。 不一会儿 ， 浓烈的肉香味钻出锅盖穿过鼻腔直冲脑门……母亲从卧柜里摸出两只细瓷碗洗刷干净摆在灶台上 ， 又端出平时吃饭用的黑粗瓷大海碗 ， 盛上一碗温凉的米饭汤放到灶台一旁 。
父亲在锅台下满面红光地烧火 ， 母亲炕上炕下忙碌地收拾杂物 ， 我围着锅台焦急地转圈 。 母亲终于掀开锅盖 ， 浓重的肉香刺激得我小肚子咕噜咕噜直叫 。 母亲用细瓷碗盛了两碗肉菜放到我和父亲面前 ， 她却端起黑粗瓷碗里的饭汤躲到屋门外喝了起来 。 我过去问她不吃肉菜喝汤干什么 ， 母亲苦笑着说：“大年三十喝碗汤 ， 来年猪肉吃不光 ……”“那我也喝一碗” ， 父亲笑着摸了摸我的头说：“你不能喝 ， 只有当娘的才有资格喝……这是咱家的家规” 。 怎么我家还有这么个家规？我恨这个家规 。
记忆中 ， 每年的大年三十中午吃饭前 ， 母亲都会先喝上一碗饭汤 ， 有时候母亲忘记了经我提醒后 ， 她总是神秘地笑笑马上补上这个“家规” 。
时光如流水 ， 一转眼父母都已年近九十高龄 。 去年大年三十中午饭前 ， 我照例把小半碗饭汤摆在了母亲面前 ， 等着她象征性地喝口饭汤说了那句“大年三十喝碗汤 ， 来年猪肉吃不光”的“吉利话”就开席了 。 母亲端着那一小碗饭汤愣愣地看了半天又放下了 。 妻子笑嘻嘻凑过来说：“咱家的家规您就让俺提前‘继承’了算啦 ， 今年俺就接您的班喝了这口饭汤” 。 母亲叹声气摆摆手说：“放下 ， 放下 ， 往后咱谁也不喝它啦” 。 妻子娇笑道：“大过年的 ， 坏了咱家的家规可不好……”
妻子的话没说完 ， 母亲的脸上滚落下两颗浑浊的泪花：“这事的根由俺本想把它带进棺材里去啦……你问问恁爹 ， 咱家压根就没有这么个家规……都是我……”父亲抱着玄孙幽幽地问我：“你七岁那年大年三十吃得那顿肉菜还记得吗？”“一辈子我也忘不了啊 ， 那是我一生中吃得最香的肉菜啦” 。
“那年过年咱家没钱给你买肉吃 ， 为这你娘都哭红了眼 。 没办法俺把过冬正穿着的旧羊皮大衣挡给了肉店里……就那么一点肉能做几碗肉菜饭？你娘饭前先喝碗饭汤就是为了先填填空肚子少吃点 ， 省给咱爷俩多吃几口肉菜饭啊……”
父亲的话没说完 ， 我已是喉咙发紧眼眶发酸 ， 妻子的脸庞更是梨花带雨了 。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
推荐阅读
- 接亲当天，新娘的姐妹列出家规，新郎听完怒了：退婚，我承受不起
- “我妈瘫痪，大小便失禁你不伺候谁伺候”“各管各妈的家规她定的”
- 情感|“我妈病成这样，你再不管就没了”妻子：我怕违反各管各妈的家规
- 情感|婆婆刁难儿媳吃剩饭称是家规，儿媳怒掀桌：我家轮不到你定规矩
- 散文：活成一树繁花
- 婚后回婆家，门外听见婆婆对老公的叮嘱：把咱家规矩交代给你老婆
- “老婆，家规作废别离婚”妻子略施小计，男人后悔莫及
- 应聘|曹福章‖2003年，我的深圳爱情（讲述/散文）
- 散文：三月，让春天的乐章，滋生出生命的力量
- 散文：行走的花