“一般的医生看到我的眼睛不敢接了，我就再换机构和医生。总会有医生敢做的，因为他们想要赚钱。”一个巨大的玻璃罐子里，装满了整形失败者的“鼻子”。每个被取出的鼻子假体，都是二次修复成功的证明，但也是整形失败者们付出的代价。这个被刻意展示的罐子，就是医院最无言而大声的宣传品。
文章插图
“捏一个新鼻子”。／图虫创意15岁的整形网红娜娜，至今还记得刚做完肋骨鼻的滋味。为了让一次全麻的风险能覆盖尽可能多的项目，她同时还做了厚唇改薄和M唇。只是术后，她不仅不能用鼻子换气，嘴也被纱布完全包住。近十万元的手术，首先带给了她三天近乎窒息的状态。三年间，娜娜已经用总价400万元以上的数百次整形手术，买来了一张夸张的“芭比娃娃”脸。她觉得：“你在脸上花了这么多钱，别人看不出来不是白整了吗？”即使是那次长达8小时的高风险全麻手术，娜娜“也就用了两天”，就下了决定。她在微博上写道：“一块又一块带血的纱布，一次又一次不知道能不能醒来的麻醉，真的不是那么好忍过来的。”遇到需要监护人签字的全麻手术时，未成年的她冒险去借了一张别人的身份证，“反正医院也不看，整容前本来长得就不一样”。
文章插图
生命不休，整形不止。频繁的双眼皮和开眼角的手术，让娜娜睡觉时不能完全闭上眼睛；整形对健康的冲击，让她患上了忧郁症，还在精神科医院住了三个月。但这一切，都没有让她退缩，反而让她更加坚定和佩服自己：“我觉得死都不可怕，丑才是最可怕的。”把手术室当家，每天都在恢复期，娜娜已经把整形当作一种日常消费品。对她来说，既然开始整形了就肯定不会停下来，直到月抛脸、日抛脸都能成为日常。手术灯又亮了，惨白的灯光打在了整形二字上，照出的是美还是丑早已经看不清了。
文章插图
求诊十面埋伏的医美营销在医美APP的镜头下，没有一张脸是完美的。当我用新氧APP尝试自拍鉴定时，马上就得到了一套完整的颜值提升报告：“你的脸属于优雅少女脸。你面部最显著的特征是眼睛偏短、下颌角较宽。”AI医生为我免费看脸后认为，玻尿酸、双眼皮和面部填充是让我变美的解决方案。这份报告的数据精确到黄金三角、中下庭比和五眼比例，还温馨提供了其他用户的经历，一张张精美的图片诉说着她们整形后获得的惊人成功。看上去，这样的信息分享社区正是对医美一知半解的用户们急切需要的。
文章插图
没有一张脸能逃过医美软件的点评。／新氧初试医美的圈圈，也曾向医美APP求助。她最关注的是用户案例，希望从别人的反馈中找到适合自己的项目和医院，却发现不少社区中的发言都令人疑惑。“一开始会觉得怎么这么有用”，但看多了之后圈圈觉得很多案例好像都是假的：“很多人会放术前完全素颜，术后带美颜的对比，这谁能看出来到底有没有效果。”圈圈的发现，早就被新京报证实过，号称拥有百万真人整容日记的新氧APP曾多次出现P图、刷单、虚构买家秀的恶性现象。账号1.5元1个、短评28元、百元一套手术前后对比图、两千元一套“美丽日记”……社区分享的背后居然是一条完整的黑色产业链。
文章插图
当信息分享不是真的为用户体验服务，它们马上就会露出马脚。从事供应链的工作的煦凝对互动界面很重视，她觉得信息冗余的医美APP非常难用。“你不能光介绍这个技术是哪个国家的，它有多好。”煦凝说，如果想要具体了解某项医美服务会用什么机器，她就得一遍一遍去问不同机构的在线专家。然而，煦凝不知道的是，当她为了进一步了解信息求助“专业性较高的医生问答”时，在手机或电脑的另一端敲字回复她的，可能只是一位努力工作的代运营人员。在淘宝上搜索“医美代运营”相关的关键词，马上会出现各色医美的托管商户。给类似煦凝这样的私信问讯提供服务，明码标价是100条80元。
文章插图
医美整形代运营生意兴隆。即使幸运地遇上医护人员为你答疑，过度营销也难以避免。在整形行业工作了七年的张超告诉我们，整形医院会有网络营销人员24小时在线回复，每个月推荐不同的优惠政策和免费体验项目，是医院“996”最严重的一个部门。近几年来，移动互联网已经完全改变了医美营销渠道的生态，传统的直客医美和渠道医美慢慢沦为补充的获客方式。以往，除了直接走进整容门店的直客，有的美容机构还会通过美容美发店等渠道积累最初的客源。但渠道医美的佣金实在太高了，把收益的一半分给中间商后，基本就没钱赚了。而且这时候，总会有另一间医美机构杀出来，给中间商支付收益的60%，直接把客户抢过去。如此恶性竞争，大半成本都花在营销上，整形医疗服务能有多好，可想而知。
推荐阅读
- 肖战|王牌部队还在爆，肖战被传又一狠剧将袭，好家伙又是神仙阵容，不追可惜
- 罗伯特·帕丁森|反复被绿的罗伯特帕丁森成《新蝙蝠侠》主演，情场失意，商场得意
- 陈淑桦|63岁金曲天后屡次被传患失智症，消失歌坛已23年，至今仍未婚未育
- 宋智雅|取关宋智雅被酸爆！《单身》金贤中曝真实关系：联络不上了
- 白梦妍|白鹿被媒体评”年度最佳好感艺人“，人美歌甜还幽默，宝藏女孩啊
- 秋瓷炫|无奈！丈夫被爆“出轨”，秋瓷炫大度原谅，现今却当众大哭
- 金像奖|金像奖提前看！谢霆锋有望夺“影帝”，巩俐被视为影后最佳人选
- 叶童|因穿短裙被群嘲，网友谴责她故意露大腿，58岁怎么了？不可以吗？
- 张雨绮|张雨绮穿低领连衣裙拍写真，蹲在地上摆拍惹争议，被质疑博眼球
- 范帅琦|28岁女星宣布结婚！自曝被前男友背叛患抑郁症，老公陪她走出阴霾