对毕肖普而言，在放逐与漫游的过程中，最重要的工作是与自然交流，从自然中获取独立的力量。其方式主要是观看——纯粹的观看，站在一切历史和文明的背后，用最清澈的目光观看。这时候，观看和思考成为同一种活动，看到一切即洞悉一切，就如古茨塔夫·勒内·豪克论二十世纪艺术家时说的那样：“他们，即这些艺术家和诗人知道，除了观者和被观者之间的交流，除了努力理解、融合，有时确定和创造外，就不再有任何其他的东西。观看意味着理解、判断、变形、忘或自忘、存在或消隐。”这目光是超验的，但又无意与上帝同一。毕肖普反对目光的神化，她更看中它工具性的一面，它使事物成形，限定事物的边界。这时目光成为诗歌主体，它凝视自然，并与之交谈，平等甚至谦卑地。
毕肖普是自由的、有强烈自主意识的艺术家，因而，她眼中的自然万物也具有各自的旅程，是自由自主的存在。为了保持它们的独立性，她尽量不把自己的主观意识参与其中，而是保持它们最自然、最本真的样子。在《一个寒冷的春天》这首诗里，毕肖普描绘春天到山上漫游的情景，笔下的自然万物都有各自独立的欢愉：“一个寒冷的春天：／草地上的紫罗兰破裂。／有两星期或更久，树木犹豫不决：／那小小的叶子等着，／谨慎地把它们的特征显现。／终于一层暗绿色的灰／落到你漫无目的的巨大的山头。／一天，在一股凛冽的白光中，／一头小牛降生于一侧。”
文章插图
毕肖普饶有兴味地看着这一切，感到无比欢欣。然后是对花草树木更细致的观察：山茱萸、像树叶、百合花、山丘、新月、青蛙的叫声，连蛾子也美得像中国扇子，把自己展开，闪着银光，然后，是美妙的萤火虫：“从厚实的草丛，萤火虫／开始上升：……／你们多荫的草地／整个夏天的夜晚都将提供／那特殊的发亮的礼物。”在自然中，毕肖普感到自然如友人，不断地馈赠礼物。她无需还礼，也无需感到过意不去。她自由自在地享受着。
毕肖普像做目录一样将自然中的事物列在一起，看到什么就是什么，它们之间没有逻辑关系，也没有严格的秩序。它们就这么互相挤着、嚷着，展现自己——它们也在这大地上旅行。毕肖普认为这山头和自己一样，漫无目的地享受生命之美，而且，作为独立自主的存在，完成在这个世界的旅程。
文章插图
诗人在无家可归的漂泊感中，对自然大地敞开胸怀，这某种程度上也是个治疗过程，因为自然和大地包含了我们过去所有的时间，我们靠近它，就是靠近我们自身，这也可以理解成一种补偿运动。从这个角度看，大地确能治愈人自身的分裂，人与世界的分裂。
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网、pixabay
2021·文学报40周年·订阅有礼
订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。
每天准时与我们遇见的小提示：
【在无家可归的漂泊感中，诗人对自然大地敞开胸怀汲取慰藉】
文章插图
推荐阅读
- 冬夜里最动人的一首思念家乡的诗，读来让漂泊的人感受颇深
- 蒋捷这首词惊艳了700多年，写下了二十年漂泊的生活，充满了忧愁
- 谢冰莹：从军2次，入狱3次，结婚4次，晚年漂泊在外客死他乡
- 梁羽生：青年丧父、被迫远离家乡，在外漂泊37年后回家为父平反
- 中国|在海外漂泊381年的家族，带族谱到中国认祖，直言自己是中国人
- 冬至|杜甫晚年漂泊异乡，写下一首“冬至诗”，道尽半生孤苦
- 山水|我漂泊无定山水重重，我影踪难觅梦醒匆匆。
- 漂泊|李清照晚年漂泊，却有一张庞大的关系网，人际关系遍布南宋朝廷
- 漂泊|半生漂泊身为寡妇的她，独养8个孩子，最终成为一代大家!
- 漂泊|杜甫《客夜》，漂泊在外，可怜无成，一言难尽