张炜：一部纯文学作品成功与否，取决于语言艺术的密度 | 王尧谈《民谣》：我以忧伤温暖苍凉虚构记忆 | ......
文章插图
文章插图
诗歌对人何以重要？除了描摹难以表达的情绪、刻写从个人达至整个外在世界的经验之外，诗人在诗歌中获得疗愈，并把这种疗愈通过写作传递给了无数人。这种强大的共情能力，是我们自诗篇中汲取的力量。在诗人弗罗斯特和毕肖普的生命中，都有一种漂泊感在推动他们的创作，“诗人在无家可归的漂泊感中，对自然大地敞开胸怀，这某种程度上也是个治疗过程，因为自然和大地包含了我们过去所有的时间，我们靠近它，就是靠近我们自身”。
文章插图
孤独的旅程
JOURNEY
——西方现代诗歌中的漫游与治疗
文/温丽姿
自我流放与漫游，对于现代写作来说是关键的。因为现代生活破碎、不连贯，总是发生变更和错位，像随意拼贴的图画，没有内在的逻辑必然性。这种无根的漂泊感让许多作家脱离任何情感的束缚，不与任何流派和时代风尚相关，独立地完成在这个世界上的存在。就像乔伊斯在离开爱尔兰，出去漫游时说的：“我不会为自己不再相信的东西效劳，无论是我的家乡、我的祖国还是我的教堂：我会尝试尽可能自由、完整地用某种生活或艺术表达自己，运用我允许自己使用的武器——沉默，流放，和狡诈。”如果把“狡诈”一词换成“机智”，那么这段话应该也是美国现代诗人弗罗斯特和毕肖普的心声。
文章插图
毕肖普&弗罗斯特
文章插图
这种孤独的漫游者形象是浪漫主义最基本的原型。但到了现代，它被看做是对平庸生活和个人历史的反抗，评论家莫里斯·迪克斯坦说：“陌生感和无家可归感是作家与常规、平庸、狭隘和伪善作斗争的不可或缺的武器。”作家们决意于斗争，让自己无家可归，不再关注过去与未来，只留下一连串自主的足迹。这时候，自我流放和漫游也就意味着一种孤独的旅程，人的自立。爱默生阐述过这种自助理论。他坚持自己充实自己，依靠自身成为一切。同时轻蔑人对虚无的恐惧，认为“意义能够照亮一切”。
在现代诗人中，弗罗斯特和毕肖普继承了爱默生和梭罗的传统，把自己塑造成自我流放的漫游者，希望依靠个人力量成就自己，因而，他们更喜欢以独立艺术家的身份生活和写作。但他们诗歌中孤独的漫游者形象，不是爱默生式精英的高贵个体，也不像浪漫主义者那样整天沉浸在过分的自我意识当中。相反，他们对自我意识克制到极端的地步，他们开放地与外在世界和自然进行有效的交流。从更切近的层面来看，这漫游更像是一种治疗。
青年弗罗斯特从哈佛大学退学，想离开城市，去偏僻的农场生活和写作。他想在物质和精神两方面都获得独立自主的能力，在远离尘嚣的地方闯出自己的一方天地。最初，这个决定遭到家人反对，向女友求婚也遭到拒绝。他痛苦不堪，躲进荒野，四处漫游，满眼都是枯索的景象。在《不愿》这首诗里，弗罗斯特写道：“死叶子抱团静止，／不再被风随意乱吹。／最后一朵紫阳花已消失。／金缕梅的花已全枯萎。／心还在发痛、寻求，／但脚问：去哪里？”漫无目的，不知何去何从，但脚步还是不停走动，无法停顿，好像一停下来，痛苦就会涌动。作者用不停歇的漫游，来抵抗生活的不如意和失恋带来的疼痛，希望在此过程中，得到人生的某种顿悟。漫游在这里像镇定剂，让作者沸腾的痛苦安定下来，把情感向外投射，投向树林和田野。
推荐阅读
- 冬夜里最动人的一首思念家乡的诗，读来让漂泊的人感受颇深
- 蒋捷这首词惊艳了700多年，写下了二十年漂泊的生活，充满了忧愁
- 谢冰莹：从军2次，入狱3次，结婚4次，晚年漂泊在外客死他乡
- 梁羽生：青年丧父、被迫远离家乡，在外漂泊37年后回家为父平反
- 中国|在海外漂泊381年的家族，带族谱到中国认祖，直言自己是中国人
- 冬至|杜甫晚年漂泊异乡，写下一首“冬至诗”，道尽半生孤苦
- 山水|我漂泊无定山水重重，我影踪难觅梦醒匆匆。
- 漂泊|李清照晚年漂泊，却有一张庞大的关系网，人际关系遍布南宋朝廷
- 漂泊|半生漂泊身为寡妇的她，独养8个孩子，最终成为一代大家!
- 漂泊|杜甫《客夜》，漂泊在外，可怜无成，一言难尽