将丝线隐没在蓝染液中，饱饱地吸收染料的色素和香气之后，再徐徐捞起。被竹竿绞拧起的丝线在接触空气的瞬间，呈现出绚烂而鲜烈的绿，几可与南方海域的阳光下闪耀的祖母绿乱真，却稍纵即逝。在顺势理线的过程中，染线很快氧化。待水洗之后再接触到空气时，纯正而清凉的深蓝诞生了。五年来苦苦追寻的日本之蓝，此刻像一个健康的新生儿，第一次对我展露笑颜。
建蓝、守瓮、染色，做到这三点，始称为技艺。
蓝终于被我建起。但这仅仅是一个入口。一直到能自如地建蓝为止，此前走过的岁月成为我今后工作的支柱。曾经，我以为做一色会耗费十年；如今，我觉得做一色将用尽一生。
（1974年）
文章插图
《一色一生》，【日】志村福美/著 米悄/译 张逸雯/审校，上海人民出版社·光启书局，2021年1月版
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 让人胆寒的“凶残”冷兵器，小日本忍者镖垫底，大中华奇兵刃称雄
- 宋小宝书法被网友盛赞，潇洒飘逸，深得赵本山精髓，专家：江湖体
- 用滑板画水墨、用布贴在滑板，这两个日本滑板先锋的脑洞到底有多大？
- 日本90代奶奶制作的剪报画，年龄从来不是爱好的阻碍
- 日本有百鬼夜行, 英国有吸血鬼, 中国有什么?
- 最能代表日本工匠精神的几个品牌（下）
- 抗战时期，日本究竟盗走了我国多少文物？网友：可以买下几个日本
- “二简字”推广效果奇佳，为何却被政府废止？专家：快成日本字了
- 扮演潘金莲最好的演员，不是王思懿，而是一个日本人
- 这件事在中国是禁止的, 在古埃及日本却是习俗, 现已尝到苦果