她收到电报:母病速归,恋人:是圈套,别去!她不听最终一去不返

“你底眼睛看见这一场火灾/你看不见我,虽然我为你点燃/哎,那烧着的不过是成熟的年代/你底,我底。我们相隔如重山。”——穆旦《诗八首》
她收到电报:母病速归,恋人:是圈套,别去!她不听最终一去不返
文章插图
穆旦是著名的现代主义诗人、翻译家,他原名查良铮,是金庸先生的同族叔伯兄弟,“穆旦”这个笔名就是取自姓氏“查”中的“木旦”谐音。他与妻子——生物学家周与良的爱情一直被视为金童玉女、天作之合,但鲜为人知的是,他还有一段刻骨铭心的初恋,在那时带给了他无尽的伤痛。穆旦出生于1918年4月5日,从小在天津长大,对文学有浓厚的兴趣,十多岁时就写下了慷慨激昂的《哀国难》,为日寇的侵袭而悲愤疾呼。后来在1935年考入清华大学,但随后不久抗战爆发,穆旦只能跟着学校一路辗转在长沙、昆明等城市。此时穆旦已经是有名的青年诗人,他写作的现代诗歌既有浪漫的抒情,也有强烈的现实感,在各大期刊上均有发表。1937年10月,他随着清华大学南迁至国立长沙临时大学,后又到了昆明西南联合大学,也就是在这里,他遇到了自己的初恋万卫芳。
她收到电报:母病速归,恋人:是圈套,别去!她不听最终一去不返
文章插图
万卫芳和他一样是外文系学生,她聪颖美丽,有“校花”之称,穆旦情不自禁为她深深地着迷。而万卫芳也对这位青年诗人很有好感,她喜欢他的诗,也喜欢他的浪漫情怀。两个年轻人就这样相爱了,那段日子对穆旦来说是极为难忘的回忆。然而在那个自由恋爱并不普遍的年代,万卫芳在老家是有一个未婚夫的,虽然她和未婚夫并无感情,也承诺会与其断绝关系,但诗人敏感的心灵始终在为此担忧。
她收到电报:母病速归,恋人:是圈套,别去!她不听最终一去不返
文章插图
果不其然,有一天万卫芳收到了一封电报,上面写着“母病速归”,她急得直掉眼泪,慌忙收拾东西准备连夜赶回老家。接到消息的穆旦赶到万卫芳的住处,他联想到那个定时炸弹般的未婚夫,拉住了万卫芳:“你有没有想过这是圈套?可能是骗你回家结婚的!”不得不说穆旦足够了解上一辈的“套路”,且看多少新时代文人,都是被这种谎言骗回家,最后无奈接受了包办婚姻。比如大文豪鲁迅,就是被母亲以病危为由骗回家娶了朱安,最后给朱安造成了一生的不幸,也成为了鲁迅一辈子的愧疚。
她收到电报:母病速归,恋人:是圈套,别去!她不听最终一去不返
文章插图
但易地而处,万卫芳对亲人的关心也是没办法阻止的,她不可能为此背上不孝的骂名。心急于母亲健康的万卫芳铁了心要回去,她含着泪恳求穆旦:“万一我母亲真的病了怎么办?请相信我,我会回来的。”穆旦心疼又难过,但最终还是目送万卫芳登上了回乡的列车。果不其然,万卫芳的母亲并没有生病,只是希望女儿能回家尽早完婚。我们无从得知万卫芳有没有过抗争,也不了解她到底是不是真心爱着穆旦,只知道很久很久穆旦都没能等到恋人归来的身影,再次听到万卫芳的消息时,她已经在老家和那位未婚夫组建了家庭。恋人的背叛给穆旦带来了极大的痛苦和打击,他消沉了很长一段时间,花了很久才逐渐从阴影中走出来。从此他一心投身于诗歌、文学创作,并开始接触西方现代派诗歌、文论,创作风格逐渐走向了成熟。
她收到电报:母病速归,恋人:是圈套,别去!她不听最终一去不返
文章插图
在1942年,24岁的穆旦决定以助教和翻译官的身份报名参加远征军,在战场上他穿越雨林、踏过累累白骨,终于平安回到了祖国。这次经历大大改变了他的心境,也开阔了他的心胸,使得穆旦完全从过去的痛苦中走了出来。后来他终于遇到了自己命定的妻子周与良,周与良才华横溢、温婉娴静,年纪轻轻就已经获得了美国芝加哥大学的博士学位。1949年12月,他们在美国佛罗里达州完婚,婚后因为精神契合,所以很是恩爱和谐。


推荐阅读