散文：故乡的土炕
余平
文章插图
我的故乡在富饶的关中平原 ， 这里的人们祖祖辈辈勤劳、智慧、朴实 。 每当冬季来临 ， 地里的庄稼光了 ， 树上的叶子落了 ， 忙了大半年的庄稼人这时就很少出门 ， 名曰“猫冬” 。 以前在故乡土炕家家都有 ， 大多数人家的屋子进门就是炕 ， 炕上铺着炕席 ， 席上面才是褥子和床单 。 窗外天寒地冻 ， 飘着雪花 ， 一家人围坐在热土炕上 ， 大人聊家常 ， 小孩子们嬉闹 ， 土炕不仅是乡情的承载 ， 更是潜藏在我们这一代人心底的未泯情愫 。
我家的土炕与炉灶隔着一扇墙壁 ， 父亲说其实它们内部是连着的 ， 这边点火做饭 ， 那边的炕就暖了 。 土炕是父亲亲手做的 ， 家里的炉灶也是他用土坯垒成的 ， 这是需要一点技巧的 ， 听说并不是所有的人都会做 ， 即使会做 ， 也没有父亲做得那么出色 ， 所以童年的我一直非常崇拜父亲 。 冬天家里除日常做饭烧水烙馍要用少量储藏的麦糠外 ， 剩余麦糠主要供冬季煨炕用 。 细碎的麦糠塞进炕洞里火力旺 ， 燃烧时间长 。 北方的冬季漫长 ， 比起麦草、玉米秆、秸秆来 ， 麦糠是我们关中土炕最好的取暖材料了 。
故乡的炕比现在家私城的大床还要大 ， 炕边装上非常好的木板 ， 坐着舒服 。 炕头摆着炕桌 ， 上面摞着几床厚实的棉被 。 透过炕墙上方的玻璃窗 ， 我可以看见寒风中院子里的梅花傲然开放 ， 也可以看见院子里的几条土狗在雪地玩闹 。 经常也有这样的情形 ， 卷缩在火盆旁的猫会突然调皮地跳上土炕 ， 盘腿坐在炕上做针线活的母亲就顺手操起鸡毛掸子驱赶 ， 猫“喵呜”一声窜到屋外 ， 这些难忘的童年画卷一直印在我的心中 。
那时的冬天 ， 我一放学回家母亲就让我上炕 ， 用棉被给我盖住脚以防脚被冻坏 。 然后母亲把菜端到炕桌上 ， 招呼一家人吃饭 。 童年的物质生活比较匮乏 ， 炕桌上少有鱼肉 ， 大多是萝卜白菜 ， 不过母亲也会时常从炕洞里摸出几个烤得香喷喷的地瓜来 ， 着实让我一阵惊喜 。 后来我长大了 ， 喜欢上读书 ， 最爱在冬夜趴在热炕头上看小说 。 北风在院子里呼啸 ， 窗户纸瑟瑟发抖 ， 窗外一片漆黑 ， 当整个世界渐渐沉入梦乡 ， 对我而言这正是看书的好时光 。 那些年里我在土炕上读了不少小说 ， 《林海雪原》《围城》《老人与海》《飘》《射雕英雄传》......
母亲与烛光是土炕上最亮丽的风景 。 母亲说 ， 女人四十要戴花 ， 否则四十以后就会眼花 。 说这话的时候 ， 母亲还年轻 。 我要母亲讲她和父亲的爱情故事 ， 母亲说不会讲；我要母亲唱歌 ， 母亲就轻轻地哼起陕北民歌“手提上篮篮我掐蒜苔 ， 隔墙跳过来个张秀才 ， 哥哥你从哪里来 ……”母亲没上过学 ， 歌曲也是很土的那种 ， 我经常在母亲的哼唱中走入温柔的梦乡 。
现在社会日新月异 ， 不知道家乡人还睡不睡土炕 。 前几年回故乡的时家里还有土炕 ， 只是炕桌上的烛台早没了 ， 母亲的青丝也变成了满头白发 。 在逝去的岁月里土炕一直是故乡人生活的主角 ， 她和纯朴乡亲们一起度过了曾经的岁月 ， 沉浸着弥足珍贵的人生百味 。 如今我尽管在繁华的都市生活了多年 ， 住进了高楼 ， 睡上了席梦思 ， 用上了地暖 ， 可梁园虽好终非吾乡 ， 故乡温暖的土炕常常如约来到我的梦中 ， 永远羁绊着我这个农家子弟的心 。
《巴蜀文学》出品
【散文：故乡的土炕】主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地 。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件 ， 将被达州广播电视报刊用 。
投稿邮箱：gdb010@163.com
特别说明：作者投稿时 ， 须标明“原创文章 ， 文责自负”字样 ， 如没标明或不是原创稿件一律拒用 。
推荐阅读
- 乡亲们|故乡的风土人情
- 散文：活成一树繁花
- 应聘|曹福章‖2003年，我的深圳爱情（讲述/散文）
- 散文：三月，让春天的乐章，滋生出生命的力量
- 散文：行走的花
- 散文：阅读是春天最好打开方式
- 散文：雨水煎茶，我们都走在变老的路上
- 散文诗：在春天码字
- 散文：回家过年
- 散文：与时光温柔以待，时光会让你懂得更多