三毛:人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月( 二 )


有无数的读者 , 在来信里对我说——“三毛 , 你是一个如此乐观的人 , 我真不知道你怎样凡事都愉快 。 ”
【三毛:人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月】我想 , 我能答复我读者的只有一点 , “我不是一个乐观的人 。 ”
乐观和悲观 , 都流于不切实际 。 一件明明没有希望的事情 , 如果乐观地去处理 , 在我 , 就是失之于天真 , 这更悲观是一样的不正确 , 甚而更坏 。
我 , 只是一个实际的人 , 我要得着的东西 , 说起来十分普通 , 我希望生儿育女做一个百分之百的女人 。 一切不着边际的想法 , 如果我守着自己淡泊宁静的生活原则 , 我根本不会刻意去追求它 。 对生活的环境 , 我也抱着一样的态度 , 我唯一锲而不舍 , 愿意以自己的生命去努力的 , 只不过是保守我个人的心怀意念 , 在我有生之日 , 做一个真诚的人 , 不放弃对生活的热爱和执著 , 在有限的时空里 , 过无限广大的日子 。 如果将我这种做法肯定是“乐观” , 那么也是可以被我接受和首肯的 。
再读《雨季不在来》中一篇篇的旧稿 , 我看后心中略略有一份怅然 。 过去的我 , 无论是如何的沉迷 , 甚而有些颓废 , 但起码她是个真诚的人 , 她不玩世 , 她失落之后 , 也尚知道追求 , 哪怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿 , 但我情愿她是那个样子 , 而不希望她什么都不去思想 , 也不提出问题 , 二毛是一个问题问得怪多的小女人 。
三毛:人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月
本文插图
也有人问过我 , 三毛和二毛 , 你究竟偏爱哪一个?我想她是一个人 , 没法说怎么去偏心 , 毕竟这是一枝幼苗 , 长大了以后 , 出了几片青绿 。 而没有幼苗 , 如何有今天这一点点喜乐和安详 。
在我的时代里 , 我被王尚义的《狂流》感动过 , 我亦受到《弘一法师的传记》很深的启示和向往 。 而今 , 我仍爱看书 , 爱读书 , 但是 , 过去曾经被我轻视的人和物 , 在十年后 , 我才慢慢减淡了对英雄的崇拜 。 我看一沙 , 我看一花 , 我看每一个平凡的小市民 , 在这些事情事物的深处 , 才明白悟出了真正的伟大和永恒是在哪里 , 我多么喜欢这样的改变啊!
所以我在为过去的自己写一些文字时 , 我不能不强调 , 《雨季不再来》是一个过程 , 请不要忽略了 。 这个苍白的人 , 今天已经被风吹雨打成了铜红色的一个外表不很精致 , 而面上已有风尘痕迹的三毛 。 在美的形态上来说 , 哪一个是真正的美 , 请读者看看我两本完全不同的 , 再做一个比较吧!
我不是一个作家 , 我不只是一个女人 , 我更是一个人 , 我将我的生活记录下来了一部分 , 这是我的兴趣 , 我但愿没有人看了我的书 , 受到不好的影响 。 《雨季不再来》虽然有很多幼稚的思想 , 但那只是我做二毛时在雨地里走着的几个年头 , 毕竟雨季是不会在三毛的生命里再来了 。
《雨季不再来》本身并没有阅读的价值 , 但是 , 念了《撒哈拉的故事》之后的朋友 , 再回过来看这本不很愉快的小书 , 再拿这三毛和十年前的二毛来比较 , 也许可以得着一些小小的启示 。 三毛反省过 , 也改正过自己在个性上的缺点 。 人 , 是可以改变的 , 只是每一个人都需要时间 。
我常常想 , 命运的悲剧 , 不如说是个性的悲剧 。 我们要如何度过自己的一生 , 固执不变当然是可贵 , 而有时向生活中另找乐趣 , 亦是不可缺失的努力和目标 , 如何才叫做健康的生活 , 在我就是不断的融合自己到我所能达到的境界中去 。 我的心中有一个不变的信仰 , 它是什么 , 我不很清楚 , 但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量 , 直到有一天我离开尘世 , 回到永恒的地方 。


推荐阅读