内在孤独的焦灼个体“关注人的生存状态和人的命运才是电影的真正本质，也是我们电影人所要做的事。”这是管虎对电影的艺术宣言，是他电影一直表现的主题。“一切艺术都是人的艺术”，这既是艺术的起点也是终点。艺术的主体是人，因为只有人才能够创造艺术，艺术的接受对象是人，人是艺术作品价值的评判者和接受者。电影应该而且必须表现人的活动，描述人的生存状态，表现人的思想情感，关照生命的进程，进而使人寻求生存的意义和人生的价值。
文章插图
在电影《头发乱了》中，叶彤面对北京的人和事，感到苦闷。她穿梭在儿时伙伴之间，希望他们能够像儿时一样相处融洽。但现实中伙伴们彼此存在矛盾，只是叶彤无法了解。为了维护与叶彤的关系，他们隐藏了各自的真实想法，但叶彤从他们的言行中感到些什么，她为这种说不出的困惑感到失望，所以，在她的内心里充满了彷徨。叶彤对北京的生活失去兴趣，平淡无奇的日子促使她寻找刺激。在一次学院活动中邂逅了彭威的摇滚乐队，空闲时就跑去观看他们排练，并加入乐队，唱起了歌。在摇滚乐队中她找到了生活的希望，而这种希望一开始就注定是无疾而终的。乐队的解散，叶彤的希望也跟随幻灭，内心里充斥着焦虑。叶彤是孤独的，不仅表现在她对学业毫无兴趣的表层上，她白天逃课，晚上回校学习，而且体现在她对过去童年的追忆上。叶彤是一个生活在过去的人，她总在回忆过去的美好年华，而对现实表现出恐惧和不安。在她的生日宴会上，因为不满卫东和彭威的矛盾而离家出走。她的身上带着某些愁绪，在杂乱无章的街景中、川流不息的人流中，强化了她孤寂的寥落身心。《谁动了我的幸福》通过梦境的方式，叙述了牛飞对自我身份定义的焦躁。梦境中的牛飞与现实中的他判若两人，生活也发生了巨大变化，这种强烈的反差，加深了牛飞对自己身份的困惑。他为了验证真假，到之前工作的地方，保安却不让他进入办公大楼；他去寻找曾经的朋友，追问是怎么回事，朋友们却把他当作神经病。这一切来得太过于突然，使他一时无法理解。而在无奈中他默然接受了一切，成为养家糊口的顾家男人。在一切变得顺利的时候，梦却惊醒了，他陷入对梦境生活的向往。他渴望那样的平静生活，在充满爱情、亲情、友情的氛围里，享受人生赋予的幸福。
文章插图
冷静而理性面对困境的女性《西施眼》“就是一个关于生命的故事”，管虎通过对三个不同年龄阶段女性的悲剧来叙述生命的故事。三个人物的故事交叠在一起，汇聚点是在千柱屋的戏场，并通过人物的不同视点，分别审视了各自的命运，在相互的牵扯中引出宿命的悲歌。影片通过客观、冷静的视角，叙述不同年龄阶段的人物在面对各自的初恋、结婚、离婚困境，默默地观察着她们各自的生活轨迹以及她们在困境中是如何渡过自身的劫难。阿兮的梦想是和小苗一同到上海追求美好的生活，可是小苗兄弟的不辞而别将她仅剩的希望全都打碎。小苗带走的不仅仅她积攒下来的积蓄，更是阿兮的全部情感，对幸福生活的希冀、对爱情的憧憬。梦想与现实的强烈落差犹如一把刀子猛烈插到心口上，让人感不到疼痛。在千柱屋热闹戏场的过道上，阿兮表情木然、目光呆滞，心中的落寞与四周看戏人群的热闹形成鲜明的对比，更加配衬出在爱情与理想双重打击下失魂落魄的心理状态。恰如画外戏曲所哀叹的“悔不该一见钟情把心许......总以为远走高飞成双对，谁料他一朝绝情永无期”。影片以阿兮出画为结束，在她平静的表情下是黯然接受残酷的现实。施雨在诸暨小镇上过着平静、安详的生活，如果没有浩波的出现，她将不会产生逾越现实的欲望。虽然这种欲望最后在经历激烈的思想斗争后被扼杀了，最终使她回到原点上来，接受结婚生子的平凡生活。导演对施雨重新回到原来生活状态的勇气和阿兮默认承受小苗的背叛，勇于接受现实的处境给予了关注与褒扬。莲纹陷入了人生中的低迷期，由于年老色衰而被团长解除扮演西施的角色，转由年青貌美的小丽来扮演，在听到这个“噩耗”后，莲纹陷入了深深的痛苦之中。当她回到家中时，扑到床头痛苦大哭。“屋漏偏逢连夜雨”，丈夫回家要求与她签署离婚协议。在事业与爱情的双重打击下，莲纹最后生病住院了。而由于小丽的调离，团长又来恳请莲纹出演西施一角，莲纹又拾起了生活的希望。几十年来莲纹一直饰演西施，她成就了西施，西施同样也成就了她，这注定了莲纹悲苦的一生。当莲纹面对飘渺山水吟唱时，在她的脸上看不到丝毫的喜悦和悲伤，她一直都将自己的情感压抑着，在答应了团长继续出演西施的角色时，露出了苦涩的笑，而在笑意之下是内心的委屈。这种笑中带悲的情感，说明了人物巨大的情感波动。莲纹倔强的性格注定了她无法接受命运的安排，她力图打破这种宿命。唱戏是她一生唯一的追求，将之视为最崇高的事业，任何剥夺她唱戏的权利就是对她人格的侮辱，所以，在她丢失了西施角色的日子里，恍若进入了黑暗的地狱。
推荐阅读
- 红楼梦里，贾琏为什么老喜欢地位低下的女人这样分析你可赞同
- 老祖宗“女人当家，房倒屋塌”，下半句更精华，可惜鲜有人知
- 都说三个女人一台戏，可在《探世界》里，两个男人也演了一出好戏
- 架子床是最科学的床，其体现了古代文化与古人的智慧
- 千古词人李煜深爱的几个女人，结局到底如何？
- 这个女人不一般：离婚后获得新生，变身银行副总裁
- 史上唯一不重男轻女的朝代，女人可以离婚改嫁，连皇帝都支持女权
- 真正有魅力的女人，能征服男人，也能征服女人
- 嫁给泰国国王的女人们过得如何？流放海外，剃头出家，住旧房子
- 唯一与杨过有过肌肤之亲的女人,得到杨过真传,结局令人心酸