陈丹青:民国是美好的,是一个童话般的王国( 二 )


 陈丹青:民国是美好的,是一个童话般的王国
文章插图
民国的人是雅致的,这份雅在陈丹青看来是不可复制的,这份雅正好也与其内在的“秀气”相得益彰。陈丹青会为了给友人写信,而用掉一整个下午。他会缓缓打开砚台,取水,净笔,研磨,最后着些许新墨于笔尖,清丽的小楷便开始了在纸上的流浪。因为特殊的契合,这份淳朴与雅致也就成为了陈丹青内心偏安一隅的悠悠情怀。人谓我狂,不知我之实狷他评价王国维的诗词“笔弱词靡”,认为鲁迅“只适合写短的文章”,更是批评张爱玲“大节有亏”,他叫钱钟书是不折不扣的一大狂人。在大学四年间几乎横扫整个清华图书馆,用他自己的话说就是“食肠甚大,粗细不择”,即俗的雅的都爱看。他那么敢说,敢做的原因除了来自实力与性格外还来源于时代的包容性。在那个军阀们明争暗斗,无暇顾及其他的年代,给社会中的文人们提供了足够自由的环境。在那时,教授治学,政府甚至是不得干预的。
 陈丹青:民国是美好的,是一个童话般的王国
文章插图
所以,那时的文化界“狂人”辈出,思想与言论的自由也达到了一定的繁荣。当时时任安徽大学校长的刘文典,在蒋介石视察时拒绝举办欢迎仪式,甚至当面顶撞了他,还说出了著名的“大学不是衙门”。此后,刘文典再次顶撞蒋介石,在蒋介石声称要将其“枪毙”时,他则大声呼喊:“宁以义死!不苟幸生!”试问现在又有几人敢如当年一般,可以不屑于时局,惟忠于本心。那时的文人拥有真才实学,也敢于向社会发声,他们可以不谙世故亦可以不屑圆滑,在他们的灵魂里居住着更多的恣意与精彩。
 陈丹青:民国是美好的,是一个童话般的王国
文章插图
他们身上有着和陈丹青一样的“流氓气”,只不过他们更幸运,因为那个时代赋予了他们更多果敢与决断的可能。这种未经打磨,尚还留有着粗粝感的思想表达方式在陈丹青看来是充满“义”的存在,充满了原始的自由和真实的可爱。陈丹青的内心是文艺的,所以用民国的战乱与人民生活的艰苦来反驳他所所说的“民国童话”是不公平的,因为他所向往的是那个时代思想的自由与文学的繁盛,而非客观现实的悲痛与疾苦。他童话王国里的那些美好,其实是在那个特殊历史节点上所展现出来的的文化与风骨。陈丹青的英气、秀气与流氓气这三种脾性交织在一起,刚好与他心中的民国印象完美契合,就此在他的世界里便氤氲出了一幅超然清丽的民国水墨。
 陈丹青:民国是美好的,是一个童话般的王国
文章插图
这个被文学的笔触浸润过的民国,有如瀑的山河,有纤美的花叶,更有大片自由的留白,愿交于后世去不断探索与评说。


推荐阅读