并不擅长理科同时毫无斗志的我在班里似乎显得格格不入。
天气在逐渐转热，教室更显得闷。我不愿与众人群，却奈何在一个内宿学校里，除了厕所隔间，从无可以安心独处的地方。
于是逃避似的，我与旁人的交流少了，写书信的频率却高了起来。每天如同深闺怨妇般，只愿品读过去年轻肤白貌美时与人的信件，绝不打开门甚至掀起窗帘往外看一看。
自哀自怨，也萎靡不振。
这段时间持续了很久很久，直到后来的一天。
我记得非常清楚，那是一个五月份的雨天。
晚自习时天已经暗了，而环境并不因为雨就稍显凉爽，五六十人的教室里只有风扇在摇动和翻书的声音，我抹一把额上的细汗，于是哗哗雨声更显烦躁。
快速翻阅一本上学期的课本，却在一面夹了活页纸的地方停住了。字迹非常熟悉，一撇一捺在我看来丑得不行，但是工整，是我的字迹。
内容非常熟悉，我读过上百遍，是我的那位朋友写的诗中，我最喜爱的那首的第一段。
上面誊写道：
发馊的太阳已经落了
太薄弱是人们睡时的幻境
你扑灭
夏日旧梦
四
季节慢慢地变热又变凉，被我收在文件夹里的书信渐渐要溢出来。
日子悠悠，或颜开、或落泪、或忧愁、或苦涩，放在人群中，也无甚特别可说，于是终于到了高三。
高三由于各种原因我们反而搬回了高一的教室。我们的学校建在山里，高一楼曾是我认为走廊可观景致最开阔、最让人舒心的教学楼。
只要走出教室，靠到走廊的瓷砖上，向上望，便是比起在市区的家里而言近在咫尺的天空，偶有星辰洒落，虽不至多么闪耀与明亮，却也总让人感觉比在市区里见的多些；而向左望，则是重叠的山。
后来我在雾天品过西湖淡雅的山，温婉而动人，只是学校的山虽刚毅，竟也比西湖的山来得令人感到凄悲。
我与他在学校最后一次说话便是在寒冬的一个夜晚。
周围都是学生，我说过，因为走廊并不是厕所隔间，所以虽然寒冷，也还是热闹；我们站在黯淡得几乎融入黑夜的天空之下，站在就算是夜里也依旧存在感顽强的群山右边。
说来这实在是一个特别普通的理由，普通到放在电视剧里大家都会直喊狗血。
我和他从观念上令他所厌恶的一位同学熟稔起来，他并不希望我和一个在他看来三观都让他无法接受的人共处。其中因缘错综复杂，我们吵了无数架，却每个人都也许无法说清，于是他只是在那个寒夜里，跨过四层楼，与我站在寒风中。
他面视前方，表情无悲无喜，他总是如此。
他说，看来你终究还是与他为同类人。道不同不相为谋，就这样吧。
我点了点头，内心好像是平静的。
然后寒风不再停歇，我只好回到教室中，求得一丝温暖。
很久很久以后，坐在桌前胡乱在纸上写着什么的我想，我只是没有力气了。
如同那拍打在我脸上的寒风，寒冬再如何努力，也无法把一条河流、一个湖完全冰封。它只能是把所有的生物，逼进那最后的四摄氏度里，逼向死亡的边缘——而在那之后，冬天不会再有气力。
于是跨过夏日发馊的旧梦，跨过书信，跨过无数争吵，我只能点点头。
低头，字比起几年前好看许多，一撇一捺。
上写“飘如陌上尘”，写“海阔山遥”。
又书他的诗。
书“暮歇时分，人在树下”，书“草长且云舒”。
【 跨过夏日发馊的旧梦】“独照涣衣影疏斜，是人间”。
推荐阅读
- 当你起航前往伊萨卡，旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨
- 师生合唱纪念抗美援朝
- 以夏日为题，请你写一首诗词
- 夏日新村——夜宿明月山 |感受传统文化魅力 海口龙华区开展家庭亲子阅读活动
- 项羽的英雄之争：杜牧的《题乌江亭》和李清照的《夏日绝句》
- 科幻小说|四本科幻小说，从物质迁至量子文明，跨过时间长河，抵达永生彼岸
- 高瞻|两首传世久远的七绝，高瞻与韦庄的对比，却都很精彩!
- 长寿|老人需跨过两道“寿命坎”，才能与长寿并肩，希望你能跨过去
- 公司|炎炎夏日，当人们吹着空调享受凉爽的同时，都应该感谢他
- 夺得|当年吴三桂跨过长江就能夺得天下，为何却止步不前了原因很简单