文章插图
鲁迅的孔乙己仿佛是记忆凝聚之后来到了现实之中,而《南方》中的胡安·达尔曼则是一个努力返回记忆的人,叙述方向的不同使这两个人物获得了各自不同的道路,孔乙己是现实的和可触摸的,胡安·达尔曼则是神秘的和难以把握的。前者从记忆出发,来到现实;后者却是从现实出发, 回到记忆之中。鲁迅和博尔赫斯似乎都怀疑岁月会抚平伤痛,因此他们笔下的人物只会在自己的厄运里越走越远,最后他们殊途同归,消失成为了他们共同的命运。值得注意的是,现实的孔乙己和神秘的胡安·达尔曼,都以无法确定的方式消失:“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”“达尔曼手里紧紧地握着匕首,也许他根本不知道怎么使用它,就出了门,向草原走去。”
文章插图
拉克司奈斯的《青鱼》和克莱恩的《海上扁舟》是我最初阅读的记录,它们记录了我最初来到文学身旁时的忐忑不安,也记录了我当时的激动和失眠。这是二十年前的往事了,如果没有拉克司奈斯和克莱恩的这两部作品,还有川端康成的《伊豆的歌女》,我想,我也许不会步入文学之门。就像很多年以后,我第一次看到伯格曼的《野草莓》后,才知道什么叫电影一样,《青鱼》和《海上扁舟》在二十年前就让我知道了什么是文学。
直到现在,我仍然热爱着它们,这并不是因为它们曾使我情窦初开,而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。这两部短篇小说都只是叙述了一个场景,一个在海上,另一个在海边。这似乎是短篇小说横断面理论的有力证明,问题是伟大的短篇小说有着远远超过篇幅的纬度和经度。
《海上扁舟》让我知道了什么是叙述的力量,一叶漂浮在海上的小舟,一个厨子,一个加油工人,一个采访人员,还有一个受伤的船长,这是一个抵抗死亡,寻找生命之岸的故事。史蒂芬·克莱恩的才华将这个单调的故事拉长到一万字以上,而且丝丝入扣,始终激动人心。
文章插图
拉克司奈斯的《青鱼》让我明白了史诗不仅仅是篇幅的漫长,有时候也会在一部简洁的短篇小说中出现。就像瓦西里·康定斯基所说的“一种无限度的红色只能由大脑去想象”,《青鱼》差不多是完美地体现了文学中浩瀚的品质,它在极其有限的叙述里表达了没有限度的思想和情感,如同想象中的红色一样无边无际。
这差不多是我二十年来文学阅读的经历,当然还有更多的作品这里没有提及。
我对那些伟大作品的每一次阅读,都会被它们带走。我就像是一个胆怯的孩子,小心翼翼地抓住它们的衣角,模仿着它们的步伐,在时间的长河里缓缓走去,那是温暖和百感交集的旅程。
它们将我带走,然后又让我独自一人回去。当我回来之后,才知道它们已经永远和我在一起了。
一九九九年四月三十日
——节选自《温暖和百感交集的旅程》,余华著,作家出版社,2014年版
*公益阅读推广使用,如若侵权立刻删除
总策划 / 赵媚编 审 / We领读·悦读组排 版 / CK
推荐阅读
- 梁山三大女将,两位都爱开店,一位做正经生意,另一位却要人性命
- 这2位撑起了半个东晋,一位是奇女子诸太后,另一位鲜有人知!
- 此人梁山一位悍将,为人低调却秒杀李逵,征讨方腊马踏身亡
- 它是古代吉祥宝物,人见人爱广受贵族欢迎,却受到一位皇帝的厌恶
- 刚当了状元,科举考试就取消了,最后一位状元人生有多荒诞
- 中国“从未改名”的一座城市,沿用3000多年,只因出了一位美人
- 那么多版黄蓉,她是最让金庸老先生满意,又美又灵的一位!
- 梁山中哪一位好汉最受女性欢迎没有背景,却人尽皆知!
- 梁山五虎将的结局:一位死于暗算,一位吐血而亡,一位伤重不治
- 宋江被毒死后,梁山一位好汉再次造反,还做了皇帝