乡土散文：深秋
文：辛增
透过玻璃窗 ， 見厚厚的灰白色云团漫卷 ， 向大地滚来 。 校园里那排落尽叶子的高大杨树 ， 硬挣挣的枝条在秋风中倔犟地摇撼――早晨出操 ， 冻的伸不出手 ， 穿着没有鞋垫而又光着脚板的布鞋 ， 从脚底凉到了心窝 。 甬道边沟里的水已冻成晶亮的冰 ， 要不怎么这样冷 。 这样的天气 ， 把我的胸塞的满满 。 啊 ， 已进深秋啦 。
文章插图
老师讲的什么 ， 我根本没听見 。 这是一九五七年的深秋 。 就在这年的秋天 ， 我考上了位于水洞的通化县二中 。 因为学校没有电 ， 工友在教学区走着摇响了水瓢大小的铜铃 ， 下课了 。 老师一迈出门槛 ， 早已准备好的同学像一支支射出的响箭 ， 直冲饭厅 。 我在女同学的后面走出了教室 ， 因为我有从家里背来的干粮和咸菜 ， 回宿舍吃 。
走出教室 ， 見高高的杨树下站着一个人 ， 他的衣服被风吹的鼓了起来 。 “啊 ， 那不是我爹吗?”我在心里喊着跑去 ， 惊喜 ， 爹笑了 ， 说：“我还可那寻摸你呢 。 ”我顺手从爹的肩上取下大帆布挎包 ， “啊 ， 这么沉 。 ”我下意识地叫了一声 ， 把我的胳膊狠狠地向下坠了一下 ， 我用力地把它提了起来 。 看爹 ， 那花白的头发和后背已经汗湿了 ， 隐约地冒着热气 。 爹说：“不沉 。 ”我的心却沉了下来 。 然而我也很兴奋 ， 爹来看我 ， 又背了这么多的东西 。 这是爹爬山过河 ， 要走五十多里 ， 而且很少能遇見人的 ， 长满没人高蒿草的荒芜山路 。
文章插图
回到宿舍 ， 打开帆布挎包 ， 我一边往外取东西 ， 爹在一边数落着：“这是你妈为你炒的拌了糖精的包米面炒面 ， 这是给你烀的发面包米饼子 ， 这是用油给你蒸的咸菜 ， 这是用核桃仁给你炒的辣椒酱 ， 这是一块酱猪肉 ， 这是十个咸鸭蛋 。 ”穿的有：棉布鞋 ， 布袜子 ， 鞋垫 ， 棉帽子 ， 棉手闷子 。 帆布挎包的底下是用布片子包了又包的 ， 打开一看 ， 是一条深绿色的新绒裤 ， 我们叫秋裤 ， 握在手里软软的暖暖的 。 爹叫我立刻穿上试试 ， 啊 ， 那股温热猛地传遍了全身 ， 钻进了心房 。 我的泪一下子掉了下来 ， 不仅是头一回穿 ， 而且是我们家第一个穿上这种裤子的人 。 爹的嘴唇也颤动了 ， 说：“不值什么 ， 你在外面念书不易啊 。 ”爹笑了 ， 我擦去泪水 ， 也陪着轻轻地笑了 。 我知道 ， 这将要花多少钱啊 。 爹又从贴身的兜里掏出一个布包儿 ， 打开 ， 拿出仅有的三元整票 ， 说：“先花着 ， 等着再送来 。 ”我没拿 ， 说：“买的钱票还有 ， 加上这些干粮够我吃一个月的了 。 ”爹不听我的 ， 硬塞进我的手里 ， 只得拿了 。 这时想起来了 ， 爹被汗湿的后背还没擦呢 。 于是我用铝饭盒打来了开水 ， 把手巾浸润了 ， 为爹擦 ， 爹说不用擦 ， 一会儿就干了 。 我不容爹分说 ， 脱下只穿着一件单衣片子的黑褂子 ， 给爹擦拭着 。 此时 ， 见爹的肩被帆布带子勒出深深红红的痕 。 鼻子一下子酸了 ， 无声地哭了 ， 我又立刻抹去泪水 。 爹听见了 ， 回头看了我一眼 ， 说：“算什么 ， 哪天不勒出几道 。 没出息 。 ”
文章插图
我和爹喝着开水 ， 就着咸菜 ， 吃着干粮 。 爹非叫我吃块肉 ， 我便拆了两小块 ， 给爹一块 ， 爹说在家吃了 ， 我说：“爹不吃我就不吃 。 ”最后我和爹都吃了 ， 真香 。 吃完饭 ， 我便把破了的布鞋和布片子装进了帆布挎包里 ， 顺便瞅爹不注意 ， 又把那块酱肉和三元钱装了进去 。 爹喝了一口开水 ， 看了看天 ， 阴的更沉了 ， 风从窗前掠过 ， 发出呜呜的叫声 ， 说：“我回吧 ， 看天要下了 。 ”我说：“坐火车吧 。 ”爹说：“走惯了 ， 不累 。 再说二毛七的坐车钱也够你一天的伙食费了 。 ”这时一个宿舍的同学都回来了 ， 亲热地喊着叔叔大爷 ， 爹只是笑 ， 说：“有工夫到家玩儿 。 ”同学们一起把爹送出了校门 。 我还要送爹一程 。 这时一列火车转过山头 ， 从我们身旁呼嘨而过 。 从通化站到水洞站 ， 中间隔了一个东通化站 ， 爹坐火车将要少走四十多里山路 。
推荐阅读
- 散文：活成一树繁花
- 应聘|曹福章‖2003年，我的深圳爱情（讲述/散文）
- 散文：三月，让春天的乐章，滋生出生命的力量
- 散文：行走的花
- 散文：阅读是春天最好打开方式
- 散文：雨水煎茶，我们都走在变老的路上
- 散文诗：在春天码字
- 散文：回家过年
- 散文：与时光温柔以待，时光会让你懂得更多
- 什么脾气，什么命，你的脾气里，藏着你的福气