文章插图
②过分压抑和盲目依赖，爱情需要平衡
阿丽莎和鸣凤是两个花季少女，她们纯真善良，内心充满了对美好爱情的无限渴望。然而，阿丽莎和鸣凤却像两个极端体，一个过份压抑，一个过份依赖，她们需要的是寻找平衡点，适时地释放天性。
阿丽莎出身于乡村，但是因为热爱读书，她的见识和学识依然令人尊敬。她温和善良，正是因为这样的性格，才让她的精神世界在目睹母亲出轨后瞬间崩塌，这是她投入到宗教怀抱的诱因。阿丽莎明明可以拥有自由的爱情，却因为她的虔诚信仰而选择压抑人性的欲望，最终变得郁郁寡欢。
文章插图
鸣凤作为一个出身低人一等的仆人，尽管她对觉慧是一片真心，但她所处的环境不足以让她理解爱人觉慧的世界。鸣凤不懂争取自由的意义，几千年的封建思想让她形成了固有思维，不敢也不能反抗。因此，在她得知自己的命运安排后，她原本将希望寄托在了觉慧身上，而觉慧因为一心想着"闹革命"而忽略了她的情绪，伤心之余，性情刚烈的鸣凤自以为走投无路从而走上了绝路。
文章插图
这两个女人的命运不相同结局却相似，在《窄门》和《家》的世界，女性的归宿依然是婚姻。我们看到的是不同文化下对女性过度的限制，即便自由如阿丽莎，也只能在家庭和信仰中度过余生，更别提一个没有人权和自由的小丫鬟鸣凤了。纪德也好，巴金也罢，都希望借死亡来唤醒女性的觉悟，爱情不是女人的全部，勇敢地直面人生，才有获得幸福的可能。
文章插图
善良从来不是一个人可以被欺骗、被欺侮的原因，活在封闭世界的阿丽莎和活在束缚世界的鸣凤，因为有着共同的性格，反而成就了东西文明的共通。
①信仰不是救赎的唯一途径，只有觉醒能让生命有意义
“我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望的承认，当你远离我时，我爱你更深。”—《窄门》
这是阿丽莎在给杰罗姆信中的言辞，看过《窄门》会有压抑感，这种感觉是百折不回地纠结，以及情感抑制的彷徨，更是阿丽莎的心中郁结。
阿丽莎其实拥有一颗火热的心，这在每一封她写给爱人的信中都有体现。她明明拥有青春少女的开朗活泼，却始终像是包裹着一层圣衣高高在上。她将自己的心层层封印，将冷若冰霜留给了最爱的人。
阿丽莎几次三番地向杰罗姆提出“停止相爱”，这让两个人的爱情充满了困扰和不确定性。阿丽莎去世后，她的日记得以重见天日，那些镌刻在笔记本里的浓厚爱意跃然纸上，一个充满少女天真和幻想的生动形象，替代了那个精心包装高冷外表的表姐印象。“性格决定命运”，可以说，阿丽莎的悲剧结局其实是种必然。
文章插图
其实，阿丽莎就是纪德现实生活中的妻子原型，尽管他深爱着妻子，却也暗自对这种柏拉图式的爱恋深恶痛绝。由于受清教徒式的教育长大，纪德的身心深受束缚，也导致了他内心对自由的渴望和现实中的禁欲对冲。
纪德曾经指出《窄门》是"对某种信仰狂热倾向的批评"，而我却觉得这个时代缺的就是信仰，但是信仰未必围绕宗教开展。信仰不是让人克己复礼，而是让人为一个目标不懈奋斗，实现精神的升华。
由阿丽莎的命运可知，信仰并不是拯救命运的唯一途径，信仰也绝不是盲从。在通往“窄门”的世界，自省自悟才能自赎自救。
推荐阅读
- 写作的瓶颈是什么？如何通过写作瓶颈提升自己的写作段位？
- 古代官府真的能通过画像抓到犯人吗?他们究竟是如何做到的?
- 晁盖是被宋江所杀唯此人看穿真相，却成为结局最好之人！
- 揭秘如何通过骨头分辨男女，考古系的女生都要亲手摸
- 寒冬降温，通过古画看古人冬天里的生活
- 通过“射雕三部曲”三大男主的人生经历，就知道人生有多残酷
- 丝绸之路|丝绸通过丝绸之路，从罗马到中国，丝绸之路上的千年精彩
- 辽宋夏金|历史上的宋慈究竟有多厉害？
- 鬼谷子背熟四句口诀，教你看穿人心，小人无所遁形
- 郭靖的真面目隐藏着，金庸通过英雄大会揭露大秘密