冰心和林徽因，同为福建籍，两位优秀女性都是诗人。林徽因是林觉民（''黄花岗七十二烈士''之一）的侄女，林觉民就义后，其父把福州的房子卖给了谢家（冰心原名叫谢婉莹)），冰心因而在此居住。福州三坊七巷地灵而人杰，这里一直是“闽都名人的聚居地”，林则徐、沈葆桢、严复、陈宝琛、林觉民、林旭、冰心、林纾、郁达夫等大量对中国近现代进程有着重要影响的人物，皆出自于此。想必11岁的冰心对小她4岁的前住户、小才女林徽因的聪慧必有耳闻。二人的丈夫梁思成和吴文藻是清华住一个宿舍的同学，算是真正的同窗。1925年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻，到康奈尔大学补习法语，梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是两对恋人相会，林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。有人认为，这是林徽因与冰心“作为友情的纪录”，而回国之后两人再无来往。在当时的文化圈，两人里都很有魅力，有许多共同的朋友，再加上两人的夫君吴文藻和梁思成还是清华的同窗，按理说，冰心和林徽因两人做到和睦相处应该不难。让人料不到的是，两人却是有着芥蒂和积怨的。有圈内人曾说：林徽因与冰心结怨几乎是必定的，除非她俩毫无交往、毫不相识。越是朋友、越是同乡，“结怨”的概率越高。她俩均为杰出女性，但属于性格、气质乃至处世态度、人生哲学都很不相同的两类，二人都看对方不顺眼，且又不把对方放在眼里，则是意料中的事。
文章插图
冰心比林徽因大4岁，1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为 “春水体”。1924年冰心的偶像、印度诗人泰戈尔访华，但陪同的却是林徽因和徐志摩。也许从这时起，冰心的心里开始了对林徽因的羡慕、嫉妒吧？在傅斯年上书，请求政府接济战时陷于困境的梁思成家，其中提到林徽因时说：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因读过原信，感慨万千，在致函傅斯年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看来，傅斯年的赞词或许正点中了林徽因的关键穴位。冰心的性格，在民国女作家中是不太讨人喜欢的：张爱玲不喜欢冰心的文字，苏青看不上冰心的容貌。张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。而苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。写文作诗是冰心的主业，于林徽因却是副业，有人认为林徽因的副业成就在冰心之上，冰心羡慕嫉妒之中，心里开始加上那么一点恨了吧。冰心直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”不过是男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，却充溢着情感，不至于这般冷淡。1931年11月25日，也就是徐志摩遇难的第6天，冰心在写给梁实秋的书信中，又讽刺林徽因说：“人死了什么话都太晚,……谈到女人,究竟是''女人误他?''还是''他误女人?''也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”
文章插图
林徽因与冰心正式的明争暗斗应当是从1933年10月17日，冰心写的短篇小说《我们太太的客厅》开始的。梁思成和林徽因一家搬到北平总布胡同的四合院后，周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些学者与文化精英聚集梁家，品茗坐论天下事，好不热闹。据说当时林徽因在其中谈古论今，皆成学问。慢慢地，梁家便形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。据说，冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”。冰心在小说中写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”冰心还在《我们太太的客厅》中写道：“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别‘客厅’，悄然消失在门外逼人的夜色中”。整个太太客厅的故事到此结束。林徽因有一个学名叫再冰，小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。小说用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来，实则却是在进行讽刺和抨击，影射生活中的林徽因。因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说，“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。”林徽因读了小说后，满肚怨气。正好家中有一坛又陈又香的山西醋，是她由山西调查庙宇带回到北平的。她便托人给冰心送了过去，用以讽刺冰心“吃醋”。著名作家李健吾后来对《我们太太的客厅》一文引发的那些事总结说：林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是：“她（林）缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题（都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论――因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 媒体热评丨“广童”登陆两大平台献唱新年祝福，“羊城天籁”再获肯定
- 书推：《逞骄》蓬莱客新作，女扮男装民国文，水准真的可以
- 孙悟空为什么那么强原因是有两大神通，只是很少使用
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因，送了样东西让冰心吃，不愧是才女
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 民国“宠妹狂魔”，妹妹裹脚太疼，哥哥：我养你！用一生履行承诺
- 中国古代十大才女，第3位被称为巾帼宰相，第9位美貌不输陈圆圆