文章插图
文：葛维屏
家里的书积的很多，当时一时兴起，买来了，并没有读。所以，只要找到一个由头，便把这些书拿出来，给自己一个仔细拜读的理由。
邦达列夫前一阵子去世，我把家里的一本《热的雪》总算读完了，意犹未尽，便把他的其它作品也找来读了，缺少的，还在网上邮购了几本，一本是《岸》，一本是《选择》。
文章插图
这两本书的译者是同一人，译的是挺顺畅的。
读邦达列夫小说，发现有一个规律，那就是他的小说里总有一个战争，然后当年的参与战争中人，在日后都成了艺术家。
其实这是对作者邦达列夫自身的影射。比如《岸》中的主人公是一个作家，《女演员之死》中是电影导演，而《选择》则是画家。
邦达列夫笔下的战争，都是大同小异的。大致有如下的规律：
一、苏军打的都很惨。
《选择》中写到两场战争，一场是莫斯科保卫战，一场是乌克兰地区发生的一段狙击德军的战斗。
因为邦达列夫当年参加过炮兵，所以他的小说里的军人，都是炮兵部队。包括他参与编剧的电影《解放》，虚构的人物，也是炮兵。
在莫斯科保卫战段落中，小说表现了当时的苏联首都一副狼狈不堪的景象，大家纷纷撤退，恐慌情结蔓延。这在之前的苏联文艺作品中是很难看到这样描写的。
在之前的文艺作品里，我们可以看到苏联人民在斯大林的鼓舞下，有计划进行了撤退，整体精神上还是非常强势的，但在邦达列夫笔下写来，莫斯科保卫战发生的时候，谣言四传，人心惶惶，首都一片混乱。
文章插图
小说里对莫斯科保卫战时的首都实况有这样的渲染：
一是莫斯科弥漫着恐怖景象。
作者具体地描写了莫斯科大撤退时的人心惶惶的景象，人们到处是一副“惊慌、忧郁、阴沉的面孔”，“大街上出现的是一种不可抗拒的可怕的情绪”。
与这种可怕情绪产生强烈反差的却是广播喇叭里传出来的“响亮的军队进行曲”，这些曲子曾经在不久前的“五一”节和十月革命节时播放过，而在这样的时刻，与恐慌的人群交织在一起，给人的却是一种荒诞的景象。
文章插图
这些乐曲代表着国家的声音，而这个声音无法改变城市个体正处于杂乱无序的状态。莫斯科的这种即将失陷的局面，已经预示着一个国家崩溃前奏的种种态势了。
二是莫斯科充斥着涣散人心。
主人公在遭受敌机轰炸的莫斯科大街小巷行走时，到处都能听到莫名所以的谣言。其中无非是两点，一点是德军已经进逼首都，即将进城。二是政府开始撤退，比如谣传到古比雪夫市。
所以，小说里写到一个工厂领导发表演讲，号召“坚决同胆小鬼、逃兵和造谣者进行斗争”，这话中涉及到的三种人，可以说是即将溃败前城市里的人心惶惶的主要形态。
莫斯科城里小偷出没，无人的商店，可以任意进去当成宾馆，更为可恶的是：“有人却乘机发财”，一家单位的会计和出纳员卷款而逃，不知所踪。
文章插图
电影厂的一位工作人员，已经做好失陷的准备，认为“我们打败了，莫斯科束手待毙”，他悲观地认为：“不可能把乌合之众团结成一个整体，每一个人都在为自己打算，人不为已，天诛地灭。”
而小说中同样在制片厂工作的女主人公的舅舅，也直接将批判的苗头，指向了这个社会体制：“怎么会落到这种地步？谁能回答！……为劳动和国防，时刻准备着。比一切人飞得更远，更高，更快。说了多少这样的大话！结果怎么样？……”
推荐阅读
- 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》，谈论西方文豪的写作怪癖
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆
- 改革开放四十年来，为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了？
- 90后新锐作家周恺首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》出版
- 橙瓜码字100条网络小说写作经验，百万收入作家的真实经历技巧
- 长篇小说《小康之路》出版
- 知名作家：因为其父亲是侵华日军，因此他拒绝生育和吃中国菜
- “老部长”王蒙：86岁仍笔耕不辍的“一线劳力”
- 爆冷！爱潜水的乌贼居然不敌老鹰吃小鸡，遗憾失去年度作家宝座
- 只推荐好书 篇六：史上最强少儿版《西游记》，一位作家父亲送给9岁儿子的礼物