江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

乡关何处( 二 )

渠道销售精英中冶


外公去世以后，外婆一个人独居在黄土镇两层高的楼房里。地震发生时，外婆正在二楼看电视，突然感觉房子在晃动，以为邻居盖房子。我暴躁的外婆挪动并不灵活的腿，怒气冲冲走到院子里。甫一站定，二楼便塌下来，预制板卷着铝合金窗户噗啦一下闪到她的面前，哗啦啦碎了一地。外婆被吓坏了。60多岁的她，经历过战争、饥荒，却从未见过如此的凶险，她瘫在地上。
我暑假回去，距离地震已经过了3个月。其间，我无数次央求父母，我要回家看看，总是被他们断然拒绝。他们说，你回来干啥，家里一切都好。他们用一切理由拒绝我——期末考试、天气太热、住宿不便，我家一位亲戚，在酷热的帐篷里得了黄疸性肝炎。母亲甚至抱怨我说，你回来，除了添麻烦，什么都做不了。直到我自己也当了母亲才知道，并不是不想我回，而是怕不安全。余震不断，路途遥远，中间还横贯秦岭，除了火车之外，还需要倒汽车。在父母的心中，孩子，是比自己生命更珍贵的东西。
直到暑假，我才被允许回去。那是怎样的情景啊。部队的救援到来以后，外婆央求他们上二楼，抱下家里值钱的电器和衣物。外婆睡在屋前的窝棚里，堆满了家当，苦苦守着房子的残垣，寸步不离。我和父母，睡在帐篷里，像警惕的兔子，仔细倾听来自远方的异响。大地像是要把人类赶尽杀绝。伴随地震而来的还有暴虐的天气，雨季很快到来。
那是一个奇怪的夏天，每晚的午夜时分，雨滴敲击薄薄的帐篷，噼里啪啦，密密麻麻，像是有人用鞭子在彻夜抽打。被子阴湿，人裹着衣服在床上簌簌发抖。雨水渗进用砖头压住的帐篷缝，顷刻便成了河，与棚外连成海，拖鞋在水面游曳不定。据说，北川一个安置点的人，逃过了地震，却没有逃过肆虐的泥石流。
那年夏天，父亲骑摩托车载着我，第一次奔赴震后的北川县城。道路卷曲成了麻花，高山上的泥土和石头不断滑落，在地面形成一个又一个土堆。安昌河改变了它一贯的轻言细语，变得凶狠狂暴。黄浪滚滚，卷着上游的泥沙呼啸而去。
其时，搜救早已结束，只留狼藉遍地。北川中学的遗址上，裸露的钢筋像是一根根变形的手指，无力地指向天空。空气中，充斥着漂白粉和消毒水刺鼻的味道。让人震撼的，除了以各种诡异姿势扭曲的建筑物外，还有堆砌的零食玩具。它们或被胡乱堆放在地上，或被小心塞在桌肚里，等待着小主人在另一个世界享用。
我在瓦砾堆上搜索，心绪复杂迷茫，不知道是要找什么，像是仔细翻阅一本厚重又悲伤的书。这里，每一块砖头，每一根钢筋，都被悉数搜索过，摸索过，不会漏过任何可能生还的生命。在砖缝里，我找到了两本北川中学教案本，朴素的牛皮纸上，印着血红的字，跟我老师使用过的一模一样，此刻特别刺眼。3个月了，历经暴雨、泥石流，漂白粉和消毒水的冲刷，又被八月的艳阳暴晒，干了湿湿了干，如同皱皱巴巴的咸菜，竟然还在这里。他们的主人呢？我不敢想。
“北川已经没有了。”望乡台上哭泣的人说。这意味着，北川县城已经无法原址重建。按照规划，原属安县的三镇六村，共215平方公里土地划入北川，其中，就包括我的家乡安昌。安县和北川，像是一对邻居，更像一双兄弟，赴北川的必经之路就在安昌，我曾经就读过的初中，则是救援指挥部所在地。地震后，我的家乡迎来了前所未有的汹涌人流，来自全世界的目光关注着这里，灾区的一举一动被聚焦在镁光灯下。
自从成为北川人之后，我突然就有些蒙。好像是突然被过继到邻居家的孩子，熟悉又陌生。更加惶恐的是内心。安县和北川都属于地震极重灾区，但是显而易见，北川因为更惨烈的灾情而成为全世界关怀的焦点，或者说，更加有名。顶着北川人三个字，走到哪里，报出家乡，都有无数双或关切或好奇的眼光注意着我，如芒在背、如坐针毡。面对不解的人群，很难去解释震前震后的行政划分，也在怀疑有解释的必要吗。两地都是一同受灾一同流血的难兄难弟，谁也不比谁好过。


推荐阅读


上一篇：明朝|张居正做错了什么事，被一个大臣痛骂为猪狗不如的禽兽？

下一篇：想进入哲学，这两本书你得多读细读！