很长一段时间，我都不知道家乡在哪里。
在新出版的地图上寻找，我是北川人。从情感上讲，我又是安县人。我究竟属于哪里？我去探究，却更加觉得割裂，用陕西话说，木乱。
我是北川人。
北，是在四川北部，川，是缘着三条河流。我对北川是陌生的，感情也是复杂的。怎样说起那个地方呢？我的家就在那里。那古老又崭新、遥远又贴近的人群，他们藏在四川盆地边缘随意拱起的重重山峦间，沐浴在辣椒与花椒的芳香四溢中。羌人、藏人，大禹、羊神，作为少数民族地区的多数民族，我并不熟悉这一切。之所以成为北川人，是在2008年地震之后，新的行政区划出来，我就在一夜之间改了家乡。
我是安县人。
小时候，父亲在安县桑枣镇，母亲在安县黄土镇，我在两镇都有不长不短的居住史。小学以后，父母携我定居安昌镇。这里是安县的县城所在地，迁入之后，我的户口成了县城人。在那个年代，这样一个户口本，是一家安身立命的根本，是我们在这座小镇的根。
2002年，县城迁移到了地势更为平坦的花荄镇。安昌，这个有50多年城关史的场镇，慢慢被边缘化，年轻人陆续离开，留下的人都有了些年纪。和这座城一样，与世无争，喝茶麻将，如安昌河一样无所事事地流淌。2016年，安县升级为绵阳安州区，一个更加陌生的名词。
多年后回忆当初，不得不承认，当时主导县城搬迁的父母官，还是表现出了一定的高瞻远瞩。大地震中，安县和北川都成为极重灾区，花荄因为一马平川，幸免于难。而北川的县城，在群山包围之中被包了饺子——两座大山彻底坍塌，把大半的北川县城永远掩埋在黑暗当中。
大地震到来的时候，我在西安读研，隔了千里的路程，仍然感觉地动山摇。起初，我并没有在意。我的镇定和北方同学的惊慌失措对比鲜明。在龙门山断裂带，地震司空见惯。上课震，下课震，看电视震，做作业震。断裂带的人对待地震的态度，是有几分轻慢和戏谑的。地震，就像一个爱开玩笑的朋友，没人会把它的吓唬当真。
【乡关何处】谁会想到，大自然真正发怒的时候，威力会如此巨大？
当时接通电话的幸运儿，从全国各地得到了信息，潮水一般涌入我的耳朵，震中在四川，震中在汶川……地震7.8级。
我慌了，手指头哆嗦着，打开手机通讯录，凡是绵阳的号码，一个一个拨打。竟然没有一个接通。
事后我才知道，地震发生后，基站被摧毁，电话信号中断，外面的电话打不进去，里面的电话打不出来。震区，成了一座孤岛。
连续不断拨了一下午，直到手指头发麻，却一无所获。心越来越下沉，沉到幽深的谷底。脑子里，无数画面飘过。在农村搞养殖的父母怎么办？独居的外婆怎么办？我恨不得马上就飞起，回到老家看看。又怪罪自己，为什么要来这么远的地方上学，一旦有事，竟回不去。
不知道过了多久，电话那头传来一个女声——喂。这头的我和那头的她同样诧异，我的舌头像是僵硬了，到嘴边的话似乎凝固。那头喂喂了好几声，我才反应过来。我颤抖着问，你是哪里？
那头说，我是绵阳市文联。
那时候我已经在网上连载小说，出版了自己的处女作，和绵阳市文联的王老师见过一面，留了他的手机和固定电话。刚才没头脑地一通拨打，竟然接通了王老师一年前留给我的座机。
王老师应声而来，声音里有劫后余生的庆幸和接到外界讯息的激动。他说，绵阳震得凶，他们都吓惨了。
事后，我才知道，地震后，王老师接到的第一个电话就是我打来的，而我拨通的第一个电话也是他的。我至今也想不明白，通信中断的情况下，这个电话是怎样奇迹般接通的。
我不知道的是，当我焦急万分的时候，我的父母，也在疯狂拨打我的手机。地震到来时，母亲在农田里锄草，瞬间地动山摇，她双手抱树才能站稳，看到自家的院墙塌了，分不清恐惧还是可惜，眼泪唰地流下来。父亲骑着摩托车，原本打算去谈一笔生意，突然，车子变成一艘飘忽不定的小船，道路两旁的房子积木一般塌陷。惊魂未定的父亲一脚油门又开回家，与母亲会合以后，就牵挂我——他们独生女的安危。
推荐阅读
- 新演出季发布！今年，“大鲸鱼”又将带着小朋友游向何处？
- 爪哇杀了明朝170个将士，看郑和如何处理的
- 周瑜去世时年仅36岁，神仙情侣、貌美如花的妻子小乔流落何处
- 君王皇帝|皇帝驾崩后，殉葬时妃子们是如何处理的？
- 隋唐|让杨林闻风丧胆的燕云十八骑罗成死时他们在何处？最终结局怎样？
- 考古盗墓|顺治帝把多尔衮掘墓鞭尸后，他又是如何处置多尔衮留下的子嗣呢？
- 秦朝|秦灭六国后，秦始皇是如何处置六国国君的？跟我们想的可能不太一样
- 古代“碎银子”没有面额怎么用？出门带银子需找零的时如何处理？
- 秦朝|秦国统一六国后，秦始皇是如何处置六国国君的？你可能永远猜不到
- 祛魅后的“粉丝文化”向何处去