诗词歌赋|丰子恺:离开太久的地方是故乡


诗词歌赋|丰子恺:离开太久的地方是故乡
文章图片
文章图片
文丨丰子恺
在古人的诗词中 , 可以看见“归”“乡”“家”“故乡”“故园”“作客”“羁旅”等字屡屡出现 , 因此可以推想古人对于故乡是何等地亲爱 , 渴望 , 而对于离乡作客是何等地嫌恶的 。其例不胜枚举 。普通的如:
举头望明月 , 低头思故乡 。(李白)
白日放歌须纵酒 , 青春作伴好还乡 。(杜甫)
共看明月应垂泪 , 一夜乡心五处同 。(白居易)
故园东望路漫漫 , 双袖龙钟泪不干 。(岑参)
不知何处吹芦管 , 一夜征人尽望乡 。(李益)
等是有家归未得 , 杜鹃休向耳边啼 。(张泌)
想得故园今夜月 , 几人相忆在江楼 。(杜荀鹤)
诗词歌赋|丰子恺:离开太久的地方是故乡】故园此去千馀里 , 春梦犹能夜夜归 。(顾况)
万里悲秋常作客 。(杜甫)
忽闻歌古调 , 归思欲沾襟 。(杜审言)
老至居人下 , 春归在客先 。(刘长卿)
羁旅长堪醉 , 相留畏晓钟 。(戴叔伦)
随便拿本《唐诗三百首》来翻翻 , 已经翻出了一打的实例了 。以前我曾经说过 , 古人的诗词集子 , 几乎没有一页中没有“花”字 , “月”字 , “酒”字 。现在又觉得“乡”字之多也不亚于上三者 。由此推想 , 古人所大欲的大概就是“花”“月”“酒”“乡”四事 。一个人只要能一生在故乡的家里对花邀月饮酒 , 就得其所哉 。
现代人就不同:即使也不乏喜欢对花邀月饮酒的人 , 但不一定要在故乡的家里 。不但如此 , 他们在故乡的家里对花邀月饮酒反而不畅快 , 因为乡村大都破产了 。他们必须离家到大都会里去 , 对人为的花 , 邀人造的月 , 饮舶来的洋酒 , 方才得其所哉 。
所以花月和酒大概可以长为人类所爱慕之物;而乡之一字恐不久将为人所忘却 。即使不被忘却 , 其意义也得变更:失却了“故乡”的意义 , 而仅存“乡村破产”的“乡”字的意义 。
这变迁 , 原是由于社会状态不同而来 。在古昔是农业时代 , 一家可以累代同居在故乡的本家里生活 。但到了现今的工商业时代 , 人都离去了破产的乡村而到大都会里去找生活 , 就无暇纪念他们的故乡 。他们的子孙生在这个大都会里 , 长大后又转到别个大都会里去找生活 , 就在别个大都会里住家 。在他们就只有生活的地方 , 而无所谓故乡 。
“到处为家” , 在古代是少数的游方僧、侠客之类的事 , 在现代却变成了都会里的职工的行为 , 故前面所举的那种诗句 , 现在已渐渐失却其鉴赏的价值了 。现在都会里的人举头望见明月 , 低头所思的或恐是亭子间里的小家庭 。而青春作伴 , 现代人看来最好是离乡到都会去 。至于因怀乡而垂泪 , 沾襟 , 双袖不干 , 或是春梦夜夜归乡 , 更是现代的都会之客所梦想不到的事了 。艺术与生活的关系 , 于此可见一斑 。农业时代的生活不可复现 。然而大家离乡背井 , 拥挤到都会里去 , 又岂是合理的生活?
◎本文摘自《丰子恺散文精选》 , 图源网络 , 图文版权归原作者所有 。


    推荐阅读