文章插图
文|冯磊
唐代杜暹家里藏书甚富，曾作文警示子孙：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。”
杜先生的这段文字，与唐代诗人杜兼的《题书卷后语》诗稍有不同。杜诗曰：“倩俸写来手自校，汝曹读之知圣道，坠之鬻之为不孝。”
书，非借不能读也。这不仅是袁枚的观点，俨然是读书界的一种共识。而之所以如此，其实源于人类贪婪的劣根性。从别人手里借来的东西，终究是他人的，多看一点赚一点，免费的嘛。一旦东西成了自己的，那书本就和珠玉宝器一样，自以为是煮熟的鸭子，飞不了了。
人类的荒诞即在于此：哪怕是读书人，也过于迷信物的力量。书本在手，似乎锦绣文章就成竹在胸了。
但是，总有那么一些人是内心警醒的。比如杜暹，或者杜兼，他们希望自己苦苦收罗的典籍能一代代传下去。即使自己肉身消失，那些藏书也不要卖掉。不仅不能卖掉，借也不可以。
但是，他们的愿望注定是要落空的。
文章插图
“君子之泽，五世而斩”，荣华富贵如此，诗书传家又谈何容易？那些尝到过读书甜头的老人，一心期望孩子们在学业上有所建树，而最终能够如愿的并不太多。
读书也是一种人生的经营。平民子弟渴望通过读书改变命运，锦衣玉食的纨绔子弟自然没有这种动力。家教好一些的，往往书香能够传个几代。家教不好的，很快就败落了。老一辈人收罗来的那些书籍，很快就通过各种渠道散落到别人家去了。
北宋的陈亚，经常和蔡襄一起唱和。传说他家中藏书千卷、名画一千余轴。晚年，陈曾写了一首诗提醒子孙：“满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根。他年若不和花卖，便是吾家好子孙。”他死了之后，满屋子的图书典籍和名画，以及他爱不释手的奇石、花卉，统统落入他人之手。
前人栽树，总希望后人乘凉。前人收罗书籍，总希望能够惠及子孙，助他们成为有用之才。大凡谁家有娃，从小聪颖伶俐，一家老少总是捧在手里，认定其为文曲星下凡。倘若祖父、父辈有人肚里也恰恰有些墨水，自然是无比欣慰，认为薪火传递，今有人也。
文章插图
龚自珍有子龚橙，是一位藏书家。龚橙为人放浪不羁，但性格孤僻。据说，他博览群书，识见渊博。也有人说，当年英法联军进紫禁城，就是龚橙带的路。当然，这一说法也被很多人驳斥过。
龚自珍年轻的时候看不起父亲和叔叔的文笔，说叔叔的文字一窍不通，父亲的文字“半通”。龚橙有样学样，龚自珍去世后，龚橙搬出来父亲的著作，随意删改。每次修改，必然把父亲的牌位搬出来，手里拿着竹竿，每改一处，必敲打一下，口中念念有词：“某句不通，某字不通。因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人。”在放浪不羁这一点上，他确实继承了乃父遗风。只是，他过于特立独行，不务实业。晚年一直靠别人接济生活，最终混到了靠出售父亲藏书和字画糊口的地步，导致家人反目，形影相吊。
【 大概|家藏万卷书与读书破万卷之间，大概就是现实与理想的距离】子孙读书读到与现实格格不入，恐怕也是老一辈藏书人所没有想到的吧。
找采访人员、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料！ 我要报料
推荐阅读
- 皮尔·卡丹去世：你可能不知道他长啥样，但大概率听过他的名字
- 冯至写子胥的孤愤
- 武松若要打败鲁智深，大概需要多少个回合？
- 《剑来》：这个女人惹不起！
- 先秦时代|礼崩乐坏：战国七雄的君主大概都是在什么时候正式称王的？
- 我的数学，从62分到123分
- 读红书万卷 温党情共牵
- 秀才、举人、进士在古代大概相当于现在的什么学历？
- 鲁迅现在还被铭记，这大概就是大众的悲哀了
- 古代“一两银子”大概等于多少人民币？你的月收入有几两？