文章插图
林觉民和陈意映夫妻情深。三弟血染长空，《哭三弟》字字血泪。林徽因有一个同父异母的弟弟，比她小12岁，叫林恒。1925年，父亲林长民被杀身亡后，林恒与母亲就和林徽因、梁思成夫妇生活在一起。林恒虽是富家子弟，但他一点也不像个富二代的公子哥儿，他聪明好学，有一腔报国热忱，骨子里是有父亲和叔父们一样的血性的，林徽因对这个弟弟很是喜欢。1935年，林恒考入了清华大学机械系，同年“一二·九”抗日运动爆发，林恒为了抗日救亡，毅然投笔从戎，报考了中央航空学校，成了该校第十期学员。林恒义无反顾，林徽因大力支持，她懂自己的弟弟。1940年林恒毕业时，全级125人，他的成绩名列第二。随后，他受命来到了西南抗战大后方，奔赴成都抗日前线。国民政府迁都重庆后，日军为了逼中国投降，对重庆和成都展开了持续的轰炸，那时我国空军仅剩下各式老旧飞机65架，而日本空军在战场上则保持着近千架的绝对优势。1941年一天，日军利用成都恶劣天气，出动重型轰炸机，对成都发动了空袭。就在人们都匆匆躲进防空洞的时候，林徽因弟弟林恒，驾驶一架“伊-153型”战机冒着枪林弹雨，迎空而上。这种战机，不像日军的零式轰炸机可以直上直下，要起飞需盘旋而上，性能远落后于日战机。林恒在成都上空与敌机斡旋，硬是凭借出色的技能击落了一架日军战机，不幸的是他被日战机四面夹击，最终被击落，壮烈殉国，年仅25岁。林恒和父亲、叔父一样，为国捐躯了，虽然时代已不同，但只要中国还有一日在受着屈辱，人民在受苦受难，他们就会义无反顾。这是家风的影响，就像林徽因说的“家门口不就是扬子江吗”，他们宁愿慷慨赴死，也不会忍受屈辱。当时，林徽因和梁思成都在昆明，林徽因肺结核已病入膏肓，但仍在坚持做研究，为写《中国建筑史》而到处搜集资料，在病榻上常常工作到深夜。梁思成最先得知了林恒去世的消息，他怕妻子过于悲痛影响身体和工作，就没敢告诉林徽因，而是借出差之名，来到成都收敛了林恒的尸体，当他找到林恒尸首时，早已面目全非，惨不忍睹。梁思成收拾了林恒的遗物：一套军礼服和一把部队颁发的"中正剑"，最后将林恒遗体埋葬在了当地一处无名墓地中。林徽因得知三弟牺牲后，悲痛欲绝，以至于她三年后想起来，仍时时流泪，三年后，她写了一首悼亡诗，读来字字是血泪。《哭三弟恒》弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。假使在这不可免的真实上给了悲哀，我想呼喊，那是——你自己也明瞭——因为你走得太早，太早了，弟弟，难为你的勇敢，机械的落伍，你的机会太惨！三年了，你阵亡在成都上空，这三年的时间所做成的不同，如果我向你说来，你别悲伤，因为多半不是我们老国，而是他人在时代中碾动，我们灵魂流血，炸成了窟窿。我们已有了盟友、物资同军火，正是你所曾经希望过。我记得，记得当时我怎样同你讨论又讨论，点算又点算，每一天你是那样耐性的等着，每天却空的过去，慢得像骆驼！现在驱逐机已非当日你最理想驾驶的“老鹰式七五”那样——那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，你已做到你们所能做的，别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前，黑夜在等天亮。弟弟，我已用这许多不美丽言语算是诗来追悼你，要相信我的心多苦，喉咙多哑，你永不会回来了，我知道，青年的热血做了科学的代替；中国的悲怆永沉在我的心底。啊，你别难过，难过了我给不出安慰。我曾每日那样想过了几回：你已给了你所有的，同你去的弟兄也是一样，献出你们的生命；已有的年轻一切；将来还有的机会，可能的壮年工作，老年的智慧；可能的情爱，家庭，儿女，及那所有生的权利，喜悦；及生的纠纷！你们给的真多，都为了谁？你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。你相信，你也做了，最后一切你交出。我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！也许，这不是林徽因最好的诗，但却是她最真的情，是她思念弟弟的真情流露，是她对当时羸弱祖国的恨铁不成钢，机械落伍，物资匮乏，注定要有无数像林恒一样的烈士，要赴国难，要血染大地。但血不是白流的，林徽因虽然哀痛，虽然惋惜三弟，但她也看到了黎明的曙光，她的哀痛沉在心底，青年的热血燃起了希望。林恒年纪轻轻，与日寇决战，为国捐躯，他无儿无女，了无牵挂，但是烈士的忠魂我们不能忘记，今天我们的和平，我们的幸福生活，正是用他们的生命换回的。你问我为什么喜欢林徽因？不只因她诗写的好，不单因她家族一门忠烈，还因为她的骨气，她的知识分子气节。她虽然没有像父亲、叔父和三弟一样，驰骋沙场，为国捐躯，但她在另一个战场——我国建筑科学领域，耗尽了心血，培育了许多人才。她，又何尝不是一个另一种英雄！英雄不该忘记，林徽因一家就是如此。
推荐阅读
- 镇元子连如来也不怕，为何观音降临五庄观，镇元子吓得当场起立
- 红楼梦里，贾琏为什么老喜欢地位低下的女人这样分析你可赞同
- 孙悟空一个筋斗十万八千里，为何不背着唐僧，原因是背不动
- 封神演义被度化到西方的孔宣在800年后到底为何要吞了如来佛祖
- 宝玉梦中大喊：不要金玉良缘，只要木石姻缘，宝钗听完为何怔住了
- 西游中龙族的身份地位为何如此之低？看看泾河龙王自己说了啥？
- 他是天界大神，与太上老君齐名，为何最后却沦落到给雷音寺看大门
- 悟空为何定要打死白骨精？哪怕会被唐僧念咒，火眼金睛发现一秘密
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 牛家村为何被戏称为宇宙中心？射雕里的大神几乎都来过